回忆我的母亲

半夜里，被一阵骤然炸裂的鞭炮声惊醒。那声音突兀、急促又蛮横，极像一块沉重的黑布，猛地蒙住了深夜的寂寥。接着是零零星星几响，终又复归于死静。我便知道，在这深冬的夜里，又有一位老人没能熬到天亮。紧接着，那无边无际的冰凉，从窗隙里更浓更重地涌来，将我，连同未醒透的梦，一并淹没。

      黑暗里，我睁着眼。一动也不想动。记忆里的碎片早已拾掇不起，只觉枕边、被角都沁着醒后的虚乏与冷清。这凉意仿佛是老屋旁落尽枝叶的老树，是母亲灵前将熄未熄的香烛，是玉米地新培的黄土，是垂在床沿的枯萎的手。

      可母亲的离开，却在全然不同的季节。那时的窗外，应该是稠密的绿，有懒洋洋催人困倦的暖风，欢鸟试唱新调，空气里浮动着万物生长的微醺的气息。那是暮春，生命中最该蓬勃的时候，母亲的生命却悄悄地熄灭了，极像一盏熬干油的灯，火苗猛地一跳，便暗了下去。

      而那时，她最疼爱的儿子，却不在她的身侧。

      我是被一个电话，从平庸纷乱的生活里硬生生拽出来的。一路颠簸，心空到莫名的大，似乎快要炸裂。等我跌跌撞撞扑进那间熟悉的旧屋，一切都已收拾，静得那么可怕。路灯光透过窗，隐隐在地上画出几块惨白的光斑。然后，我就看见了母亲的手，就那么垂在床沿，像一段骤然抽干的枯藤，脱离了生命的树干，再无半分依傍。

      我走过去，跪下，用我的手，去握她的手。

      那是一种无以言说的冰凉。不是水之润泽，不是玉之温润，而是干涸的绝对的冷。所有的温度、所有的柔软、所有流动的生机，都被时光彻底抽走、榨干，只留下这一把失了弹性的瘦骨，外面松垮地蒙着一层亳无光泽的皮。那凉意尖锐地刺穿我的掌心，顺着血脉一路冰到心底。我忽然想起多年前的冬日，放学回家时手冻得通红麻木，母亲便是用她温热的大手，将我的小手合在中间，呵着气，揉搓。那时她手心的暖，似乎能融化整个冬天的坚冰。

      可我握着的母亲的这只手，却仿佛握住了整整一个冬天的骸骨。这凉，是窖藏许久的沉甸甸的凉，是生命背过身去，留下的最决绝的空洞的姿势。

      记忆里，母亲没读过什么书，倒认得一些字，能歪歪扭扭写出自己的名字，笔画里总带着庄稼人握锄头似的吃力与认真。她的世界，由泥土、灶台、风雨和儿女的啼笑构成，可心里却藏着一本最精密厚重的历书。那书上没有节气农时，只满满当当记着我们的生辰：姐姐的、姐夫的，我的、妻子的、还有后来的孙儿们的……每个日子都被她用看不见的笔描了又描、刻了又刻。谁生日的前一天，她的电话总会准时响起，那头的声音带着家常的琐碎与笑意：“没啥事，就是生日快到了，自个儿记得吃点好吃的……”她记得所有人的生辰，却总在忙碌与付出中，将自己的日子轻轻抹去。我们为她过生日，她总局促地笑，说“瞎讲究”，可眼里那点羞涩的被照耀的光，亮得那么让人心疼。如今，那本无形的历书随她一同合上了。

      从此，再没有这样一个声音，会因这样的缘由，从遥远的故乡穿越嘈杂的电波，轻轻叩响我的耳朵。那些被她守护的日子，就这样被散落在时间里，成了无主的光阴。

      母亲是极勤劳的。儿时的记忆里，她似乎总在劳动：天未亮，灶膛里哔剥的火光，映着她挽起袖子的手臂；日头下，她俯身田垄，脊背弯成一张沉默的弓；夜灯下，她又成了最耐心的裁缝与修补匠，将我们破损的衣物、淘气的岁月，一针一线细细缝补。她的时间被劈成无数细碎的柴薪，投进家这个炉灶里，毕毕剥剥燃得旺盛，也燃得飞快，直到她自己，也化作最后温热的余烬。

      母亲是极孝顺的。对长辈，她有着近乎本能的恭顺与体贴，极像土地对雨水的渴慕那般自然。她伺候病榻上的祖母，擦洗喂饭毫无怨言，仿佛那是天经地义。她的孝顺是无声的，融在每日的一粥一饭、一举一动里。后来她自己老了、病了，却变得怯怯的，生怕给儿女“添麻烦”。问她疼不疼，她总说不疼，只是觉得没劲儿。即使是最后的日子，她也不愿用特效药，就用普通的止痛片，她就熬过了她的一生，没喊过一声痛。那曾经撑起一片天地的倔强，在病痛面前，软化成了令人心碎的小心翼翼。

      母亲是极善良的。她的善，是见了乞讨者总要摸出几角零钱的侧影，是邻里有难时默默搭手的背影，是对家里牲灵也从不轻易呵斥的柔和的眼神。她信着最朴素的因果，觉得待人好些总归是没错的。这善良未给她带来多少世俗的福报，却让她离开时面容异常平静，仿佛一生的是非恩怨，都已妥帖放下。

      忽然又想起虎子。那是我们家养了多年的大狼狗，看家威风，更通人性，是母亲日常的陪伴。总是很听母亲的话，让它看家，它就像威风凛凛的将军，巡视着领地；让它送饭，它就用大嘴叼着竹篮，陪着母亲……可一次偶然的外出，就再也没回来。它失踪后，母亲念叨了好久。有时做饭出了神，还会下意识唤一声“虎子”，唤过后又愣一愣，低头继续切菜。那时我只觉得，母亲对虎子的思念是对漫长陪伴的诚实的伤悼。

      如今我才明白，她早就在这样一次次的“愣一愣”里，预习着与一切的深爱告别。

      虎子早在十多前和大哥一样，已然不在。而母亲，却也已然不在了。