打工者的乡愁

　　打工者的乡愁

　　天刚泛蟹壳青，县城汽车站就醒了。空气里裹着隔夜汗味、烟蒂焦苦，还有轮胎碾过热路的橡胶味，稠得化不开。小王把鼓囊囊的尼龙袋往脚边一放，袋口露着半截磨亮的扳手，还有母亲半夜塞的炒米糖——糖纸窸窸窣窣，像句没说完的体己话。车票攥在汗湿的掌心里，铅印的站名又硌又生分。父亲蹲在几步外的台阶上，旱烟锅子一明一灭，沉默烧成了一小撮灰白的烟烬。母亲总抬手替他捋衣领，其实早捋平整了，粗粝的指腹蹭过颈后，带着灶火熏久了的温热涩味。临上车时，她悄悄往他口袋里塞了个布包，他摸出一看，是叠得整整齐齐的零钱，最底下还压着张女儿画的歪歪扭扭的全家福，小人儿的脸上都画着圆圆的笑脸。这时父亲站起身，没说话，只是伸出布满老茧的手，重重拍了拍他的肩膀，掌心的硬茧蹭着他的衣服，力道沉得像要把所有叮嘱都拍进他骨血里。引擎一吼，他从蒙着灰的车窗回头望，母亲抬手抹着眼睛，父亲还站在原地，旱烟锅子举在半空，像一尊沉默的石像，最后两人的身影都融进村口老槐树那团模糊的黯绿里。那时他还不懂，有些东西一旦抽离，心口就会空出个窟窿，往后的日子，风雨都从那儿往里钻。

　　城市是钢铁和玻璃堆的峡谷。他爬在几十米高的脚手架上，成了悬在峭壁上的黑点，跟风、跟烈日、跟冰凉的螺栓较劲。汗水顺着脊梁往下淌，咸涩的溪流浸进眼里，世界就泛开一阵蜇人的模糊。掌心的软肉磨没了，结出一层黄蜡似的硬茧，摸啥都隔着层麻木。工棚里鼾声震天，混着男人们劳碌一天后的颓唐气。深夜躺在硬铺板上，能听见城市没日没夜的呼吸——远处的警笛、不停歇的车流、地下管道闷沉沉的呜咽。这声音织成张网，把他兜在半空，悬着不着地。偶尔工友老张摸出支秃了头的竹笛，凑在嘴边吹段走调的山歌，声音怯生生的，在浑浊灯光里打个旋，撞在铁皮墙上就碎了。这时乡愁就沉了下来，不是飘着的愁绪，是块压心口的生铁，寒意顺着血脉，悄悄爬遍四肢。他总会摸出贴身口袋里的全家福，指尖摩挲着女儿歪歪扭扭的笔迹，想起父亲拍在他肩上的力道，想起母亲烙饼时灶台边的火光。

　　它总在不防备时冒出来，带着温柔的疼。是咬下便利店的软面包时，舌根突然想起母亲柴火灶烙的玉米饼，边缘烤得焦黑，咬着嘎嘣响，满是粮食的粗粝香；是想起父亲炒的盐焗花生，盐粒裹着焦香，越嚼越有滋味，那是他小时候最爱的零嘴，父亲总说“多嚼嚼，顶饿”。是闷热的午后，工地旁小卖部的收音机漏出咿呀的黄梅调，那水灵灵的乡音像根细针，精准扎进心底最软的地方。是年关近了，城市像退潮的海，露出空旷的街面，他独自走着，路灯把影子拉得又细又长。脑子里却轰地响起故乡晒谷场的热闹，金黄的谷粒在竹席上蹦跳，扬起带着香气的细尘，孩子们的笑声能惊飞一树麻雀，父亲扛着木锨在场边踱步，母亲提着竹篮送来茶水，篮里装着刚炒好的花生。他贴身衣袋里总揣着两样东西：一张老槐树的照片，树皮皲裂得像老人的手背；一只小玻璃瓶，装着自家田埂的泥土。夜深人静时拧开瓶塞，那气味不怎么好闻，腥腥的、潮潮的，混着腐草和根须的味。可就这一下，仿佛整片田野都铺在眼前，蛙鸣如潮，月光淌满田埂。这抔土是乡愁的药引，剂量不大，却能暂时按住心底没日没夜的想念。

　　但这愁绪也不全是冷的。工棚就是这群离乡人凑起来的临时故乡，用各自的乡愁黏合着。谁的婆姨寄来一瓶腌辣子，瓶口还沾着辣椒油，老张捏起一筷子往嘴里送，辣得直咧嘴，却笑着往小王碗里拨了大半：“尝尝，跟家里的一个味！”小王摸出怀里揣着的小纸包，那是出发前父亲塞给他的，里面是炒得焦香的盐焗花生，他分给大伙儿，“我爸炒的，咸香，顶饿”。花生在粗糙的手掌间传递，焦香混着汗味，竟比任何山珍海味都解馋。大伙儿就着冷馒头，就着腌辣子和花生，辣得眼眶发红、嘶嘶吸气，心里的那点硬壳似的冷意，就被这粗粝的暖意化开一角。谁用乡音起个头，南腔北调就跟着凑上来，唱得荒腔走板，却格外虔诚。粗话里裹着彼此才懂的苦乐，笑声震得棚顶的灰尘簌簌往下掉。这些时候，乡愁是他们不用多说的暗号，是寒夜里相互认亲、依偎取暖的萤火。小王最盼的是收工后，在水龙头下冲掉手上的水泥灰，找个角落打开手机。屏幕一亮，女儿的小脸在像素格里蹦跶，举着一串雪白的槐花：“爸爸，槐花又开了！我摘了最香的一串，妈妈说等你回来，用它给你做槐花饼，爸爸还说要给你炒花生呢！”她身后，母亲正对着镜头笑，眼角的皱纹里都盛着温柔，父亲站在一旁，手里还拿着炒勺，嘴角难得地扬着。窗外的霓虹透过工棚缝隙，照在他沾着尘灰的胶鞋上，光斑晃来晃去，像异乡的河。虚拟影像碰着真切想念，远方热闹对着心底安静，就酿成了又暖又凉的乡愁。

　　他知道自己为啥钉在这儿。每回腰杆酸得直不起来还硬撑着，每回手指被螺栓磨得渗血还咬牙拧紧，每回心里的哽咽咽下去，都能在攒起来的汇款单数字里找到答案。那数字背后，是女儿书包里崭新的蜡笔，是她期末考卷上红红的“优秀”，是父母床头的降压药，是老家旧屋漏雨时能换上的新瓦，是回去时能给父亲带一瓶好酒、给母亲买一件合身的衣裳。乡愁就这么慢慢变了，从拽着人往后退的惆怅，变成了往前冲的劲儿，变成了望着远山的、沉稳稳的盼头。工友们闲下来聊“以后”，话题总绕着老家转。有的想回去包水塘，有的惦记着镇上新开的厂子。小王想的，是在村口老槐树下摆个修摩托车的小摊，耳里听着熟悉的乡音，手里摆弄着零件，一抬头就能看见自家田埂上的青苗在风里晃着，女儿背着书包蹦蹦跳跳从跟前经过，喊一声“爸爸”；傍晚收摊，就能闻到家里飘来的槐花饼香和花生焦香，父亲坐在槐树下抽着旱烟，母亲在灶台边忙碌，日子就这么稳稳当当、热热闹闹。这个念头像颗糖，含在嘴里，再苦的日子也能咂出点甜。

　　前些天，他在短视频里刷到了故乡。同村的小伙子举着手机沿新修的水泥路跑，路灯像一串亮珠子，挂在沉睡的山坳里。几个老人坐在路灯下摇蒲扇，其中一个身影特别像父亲，背更驼了，手里还捏着个烟锅子，时不时往嘴里送。他看了好久，反复放大视频，想看清父亲的脸，眼泪却先模糊了屏幕。他想起上次视频，母亲说父亲总在傍晚坐在槐树下，望着县城的方向，手里的花生炒了又炒，却总说“等小王回来一起吃”。那片土地，曾是他拼命想挣脱的贫瘠，如今却成了魂牵梦萦的念想。它变得比他记忆里快，快得让他欣慰，也有点慌——怕自己回去了，反倒成了外人，怕记忆里的老地方，都藏进了崭新的模样里。

　　昨夜做梦了。梦里他没坐车，背着那个旧编织袋，一步一步踩着熟悉的土路往回走。不是年节，也不是赶集日，就是个再普通不过的傍晚，夕阳把路面染得暖融融的，连影子都带着温度。路两旁的狗尾草蹭着裤腿，沾着傍晚的露水汽，凉丝丝的痒。袋里的扳手、螺丝刀叮叮当当地撞着，敲出安稳的调子。风里飘来老槐树的甜香，混着晒谷场残留的谷粒芬芳，还有远处传来的花生焦香，远远地，田埂上的蛙鸣此起彼伏，像一串熟悉的暗号。再往前走，村口的老槐树影影绰绰，母亲踮着脚张望，看见他就笑着迎上来，手里还端着一碗温热的槐花粥；父亲坐在树下的石墩上，手里拿着炒勺，身旁的竹篮里装满了炒花生，见他回来，站起身，依旧没多说什么，只是重重拍了拍他的肩膀，掌心的硬茧蹭着他的衣服，还是当年的力道。女儿跑过来抱住他的腿，仰着小脸把一串槐花塞进他手里：“爸爸，我等你好久啦！爸爸炒的花生都凉了，妈妈说要等你回来再热！”槐花的香气钻进鼻腔，暖粥的温度顺着指尖蔓延，他抬手摸摸女儿的头，又看看父母的笑脸，眼眶一热，泪水砸在泥土里，晕开一小片湿痕。

　　醒来时，工棚外已经泛白，城市还没完全醒透。眼角的泪痕冰凉，掌心似乎还残留着槐花的甜香、花生的焦香，还有父亲掌心的硬茧触感。他默默摸出那只小玻璃瓶，握在掌心。泥土微凉，却像藏着千言万语：离别的晨雾、脚手架上的太阳、深夜的笛声、扳手的温度，还有母亲的槐花粥、父亲的盐焗花生与厚重拍打、女儿的槐花与期盼，所有关于回去的、亮堂堂的念想。他知道，乡愁这条河，他还得慢慢趟。但掌心这点点沉实的故土告诉他，河的尽头，那片等着他的田野、那棵老槐树、那盏为他亮着的灯、那碗温热的粥、那捧焦香的花生，还有父母期盼的眼神，一直都在那儿。