父亲的烟斗

　　　　夜深时，我总要在书案前静坐片刻。案头那只乌木烟斗静静卧着，像一枚被岁月摩挲得温润的逗号，在人生冗长的句读里，为父亲沉默的一生，按下了无数次沉稳而深情的停顿。

　　这个逗号，最常缀在黄昏的句尾。幼时每至西天燃尽晚霞，父亲便踩着那片暖红归来。他不急于进屋，总在檐下石阶上坐定，从青布衫暗袋里掏出烟斗——动作慢得像一场肃穆的仪式。拇指先在斗壁细细摩挲，指腹蹭过乌木上浸出的包浆，触感如抚老黄牛的脊背，带着细密的颗粒感，仿佛与老友喁喁低语。再打开磨得发亮的铁烟盒，盒盖与盒身碰撞出“咔嗒”脆响，捏一撮金黄烟丝，不松不紧填进斗钵，指尖轻轻压实，烟丝便在斗底铺成匀净的一层。划火柴时，他必微微侧身，拢起粗糙的手掌挡着晚风，火柴头在盒边磷皮上“嗤啦”一划，橙红火光在指缝间倏地一亮，映出他眼角细密的纹路与额角未干的汗珠。第一口烟吸得极深，喉结滚动一下，吐得却轻，灰白烟霭从鼻孔徐徐逸出，与暮色缠缠绵绵相融，连檐下挂着的竹编斗笠，都被染得朦胧。我趴在他膝头，鼻尖萦绕着奇异的香：新木的清涩、烟叶的醇厚，混着晒过太阳的禾秆气息，还有他青布衫上刚从田里带回的泥土腥气。后来才懂，那是泥土芬芳、汗水咸涩与半生忍耐调和成的，独属于父亲的味道——能抚平白日疲惫，却难熨帖所有被烈日灼伤的岁月。

　　斗壁上那圈生牛皮补丁，是某段灼痛岁月的印记。那年是包产到户头一年，夏末旱得厉害，田里裂开的龟背纹深得能塞进手指，露在外面的稻根像枯柴般蜷着。父亲整日守在村口的抽水机旁，那台12马力的柴油机是全村的指望，机身上“农业学大寨”的红漆被晒得斑驳。他白天戴着竹编斗笠，檐沿压得极低，遮住大半张脸，只露出紧抿的嘴唇，手里攥着木柄铁锹，时不时往水箱添水，铁锹头在水泥地上划出“沙沙”划痕；夜里便裹着蓑衣打盹，棕丝被露水浸得发亮，烟斗搁在手边石台，斗钵里总留着半斗未燃尽的烟丝。我提着竹篮去送饭，篮里是母亲蒸的红薯与一碗稀粥，远远望见他弓着的背脊，像被月光压弯的稻穗，烟斗火光在黑暗里一明一灭，恰似他焦灼的呼吸——亮时，额角汗珠顺着皱纹淌，滴在干裂的泥土里，瞬间洇开一小片深色；灭时，只剩柴油机“突突”轰鸣，在空旷田埂上回荡。

　　凌晨时分，柴油机突然哑了嗓子，“突突”声戛然而止，只剩飞轮惯性转动的“嗡嗡”声，渐渐消散在旱风里。父亲猛地站起，膝盖“咔嗒”一声响，想来是蜷坐太久僵住了。他伸手去摸出水管，指尖刚触到冰凉的铁管，便知水断了，烟斗从指间滑落，“嗒”的脆响，重重磕在水泥基座上，乌木斗壁立刻裂出一道白痕，像渗血的伤口。四下里，只有旱风刮过裂土的嘶嘶声，像谁在低声啜泣，还有他拇指反复摩挲缺口的沙沙响，轻得像一声叹息。他蹲下身，捡起烟斗——指尖捏着缺口边缘，乌木碎屑沾在指腹，涩得发疼。那时才看见，他腰间蓝布腰带里，掖着个小小的红布包，是母亲求来的香灰袋，据说旱天揣着能祈雨，可那袋子瘪着，像颗无助的心。

　　后来，父亲从工具箱翻出一块生牛皮，是年前给老黄牛补鞍具剩下的，还带着晒过太阳的韧劲。他找出细麻绳，用剪刀把牛皮剪成比缺口略大的圆片，再用锥子在边缘扎出细密的孔，锥尖沾着唾沫，一次次穿透牛皮，动作慢得像在绣花。然后把麻绳穿进孔里，一圈圈缠在斗壁上，每缠一圈便用力拉紧，麻绳嵌入牛皮，与乌木紧紧贴合，最后在斗底打了个结实的猪蹄扣——那圈棕褐补丁，便牢牢定在斗壁上，像一枚沉默的勋章。往后许多年，父亲抽烟时，拇指总不自觉摩挲这片补丁，牛皮被烟油浸得发亮，渐渐与乌木融为一体，成了烟斗不可分割的一部分。

　　这枚逗号里，吞吐着家族的光阴与日常的盈亏。父亲说，烟斗是爷爷用建国第二年丰收的一担早稻换的，那年村里通了第一条土路，爷爷挑着稻穗走了二十里山路，换回来这只乌木斗，斗身还浸着当年的稻香。新麦入仓时最是热闹，母亲把晒干的新麦摊在竹簟上反复翻晒，麦糠在阳光下飞扬，落在父亲的青布衫上；傍晚收粮入囤，木锨铲起麦堆的“簌簌”声里，父亲会从集镇换回一小纸包关东烟，烟丝金灿灿的，用新麦秸秆串着挂在屋檐下晾过，秸秆上还沾着麦壳的细绒，吸起来带着清甜的麦香。母亲会蒸一锅新麦馍，炒一盘咸黄豆，再烫一壶自家酿的尝新酒，酒壶是粗陶的，壶嘴冒着白汽，酒香混着麦香漫出屋门。父亲就着月光坐檐下，烟斗吸得“滋滋”响，烟霭里裹着麦香与酒香，连墙角蛐蛐都叫得格外欢畅，檐下挂着的镰刀还沾着新麦碎芒，在月光下闪着微光。而每到我开学缴费前，烟丝便换成了集市角落论斤称的黑烟末，装在粗麻布袋里，带着呛人的土腥味。父亲吸烟时总皱着眉，吸一口便咳嗽两声，喉结上下滚动，仿佛在吞咽生活的苦涩。他会把烟袋挂在炕头的铜钉上——那铜钉是爷爷留下的，磨得发亮，烟袋晃悠着，像一串沉默的念想。他吞吐之间，像在用最原始的烟篆，默写着无形的家庭收支单：关东烟是丰收的注脚，黑烟末是责任的印记，那呛人的烟雾，便是账册上一抹具体而微的灰痕。

　　如今父亲已近古稀，背驼得更厉害了，却仍爱坐在檐下抽那只烟斗，只是烟丝换成了温和的淡味烟，抽得也慢了许多。他不再像从前那样整日奔波于田间，却总爱摩挲着斗壁的牛皮补丁，眼神望着远处的田埂，像在回望那些被岁月浸润的日子。有时我陪他静坐，他会把烟斗递到我手里，让我摸摸那片光滑的包浆与粗糙的补丁，嘴唇动了动：“留着……以后给你。” 我接过烟斗，指尖能触到他掌心残留的温度，斗钵里还留着淡淡的烟香，混着阳光与泥土的气息，那是父亲一生的味道。

　　如今我懂了，父亲把自己活成了一枚逗号。他的一生，从未用惊叹号张扬，也吝于用句号终结。他只是在每个疲惫的段落之后，默然按下这个逗号——旱夜守抽水机的坚守，开学前换烟末的隐忍，修补烟斗时的专注，丰收后对月吸烟的惬意，都是他为生活按下的停顿。这逗号里，藏着对土地的敬畏，对家庭的担当，藏着一代人最朴素的坚韧与温柔，藏着中国农村从集体到承包、从贫瘠到温饱的蹒跚足迹。

　　窗外，夜色正浓。我摩挲着温润的斗壁，牛皮补丁的粗糙触感划过指尖，像父亲掌心的老茧，像田埂上的泥土，像新麦晾晒后的余温。这枚父亲尚未托付却早已承载着传承的逗号，不是句末的休止，而是在岁月中途为我铺垫的、绵延不绝的序章。它提醒我，生活从来不是惊鸿一瞥的惊叹号，而是无数个沉默坚守的逗号串联而成——是麦收时竹簟上的阳光，是旱夜里烟斗的微光，是补丁上缠绕的麻绳，是父亲吞吐间的隐忍与担当；是尝新酒的醇香，是新麦馍的温软，是铜钉上摇晃的烟袋，是岁月里不变的守望。这逗号，是土地的低语，是家族的箴言，刻着生存的密码，藏着传承的根脉，在光阴里静静流淌；这逗号，承着父亲的风骨，载着世代的善良，在岁月中静静传扬。它让每一段平凡时光有了重量，让每一份朴素坚守有了光芒，在人生的长卷上，一笔一画，写就生生不息的力量与希望。