老王

老王

老王在总务科的走廊里走过时，脚步声总是轻的。五十岁的人，寸发贴在头皮上，根根见精神，中等身材略瘦，脊背却挺得笔直，像棵被风刮过仍不肯弯的白杨树，透着股练达精干的劲儿。谁也看不出，这副硬朗的身板里，装着三段压得人喘不过气的日子——离异时收拾行李的沉默，骗婚留下的一地狼藉，还有母亲脑出血后躺在床上，他夜里握着那双失了力气的手，数着钟点等天亮。

如今的老王，是单位里最“规矩”的人。上班踩着铃进门，手里攥着记满琐事的小本，修水管、换灯泡、领物资，每件事都办得妥帖利落，话却不多。下班便径直往家走，背影融进暮色里，像一滴墨落进清水，悄无声息。没人知道，这个沉默的中年人，年轻时的胆子大得能让现在的小伙子咋舌。

那时候他还在农校，周末总爱往十几里外的西峰跑。玩到天擦黑，别人都怕走夜路，他偏要抄近道——那条埋着不少坟茔的小路，荒草没过脚踝，夜里风一吹，草叶沙沙响，像有人在耳边低语。他却揣着兜里仅有的几毛钱，脚步轻快地走，月光洒在坟头的石碑上，他也不躲，只想着赶在宿舍关门前回去，竟也从没怕过。

后来参加工作，一次下午骑自行车去赴宴，酒喝到凌晨一点，微醺着往单位赶。十里路，夜风凉飕飕地吹着，他蹬着二八大杠，车铃在空荡的街上叮当作响。到了单位门口，大门早已紧锁，铁门上的尖刺在月光下闪着冷光。换作别人，或许会找地方凑合一晚，老王却犯了“轴”劲——他扛起那辆比自己还沉的自行车，深吸一口气，竟踩着铁门的缝隙，硬生生翻过了两米高的栏杆。落地时趔趄了一下，车没倒，人也没摔，拍了拍身上的灰，悄没声儿地回了宿舍，第二天上班，只字未提。

还有一回，跟同事去县城培训，住私人小旅馆。眼看要交住宿费，老王一算，第二天去税务局换税票才能报销，这晚的钱得自己掏。六十块，在当时不算小数。他没跟同事说，夜里等大家睡熟，揣着外套就出了门，在县城的广场找了张长椅，合衣躺下。秋夜的风已经带了凉意，他把外套裹紧，望着天上的星星，竟也睡得安稳。第二天一早，同事见他精神抖擞，只当他在旅馆睡了好觉，没人知道，他为了省六十块，在长椅上蜷了一夜。

如今的老王，不再干那些“胆大包天”的事了。生活的重锤把他的棱角磨平，却没磨掉骨子里的韧。他还是那样，默默上班，默默生活，像总务科里那台老空调，不声不响，却总能在需要时，送出一份妥帖的温暖。没人再提他年轻时的“壮举”，可那些藏在岁月里的故事，就像他挺直的脊背，悄悄支撑着他，走过了那些难捱的日子，也走向了往后的平静。

​ 

……没人再提他年轻时的“壮举”，可那些藏在岁月里的故事，就像他挺直的脊背，悄悄支撑着他，走过了那些难捱的日子，也走向了往后的平静。