反哺

一

石鼓镇槐花村的三月，是被老槐树的甜香泡开的。颜明背着军绿色挎包站在村口时，正有几瓣雪白的槐花落在他洗得发白的迷彩裤上。他刚退伍，肩宽背挺，眼神还带着部队里的干练与利索，却偏偏在这满村槐花香里，滋生出一股扎根泥土的执拗。

“明娃？真回来了？”王大爷坐在一把木质小方凳上，吧嗒着叶子烟，“城里那高楼大厦，不比咱这山卡卡强？”

颜明弯腰帮大爷捏了捏背：“大爷，高楼再好，也没咱这槐树底下安逸。我跟苏蝶合计了，回来种地。”

“种地？”王大爷差点把烟锅掉地上，“你小子在部队立了功，咋想回来与我们在田土里抢食？”

这事在村里掀起了不小波浪。有人说颜明傻，放着城里的好日子不过；也有人偷偷瞅着他——这小子当兵时就敢打敢冲，保不准真能干出个啥名堂。

苏蝶是颜明在驻地认识的姑娘，高挑个儿，眉清目秀。她跟着颜明回村那天，穿着碎花布衫，帮着颜明妈在灶房烧火，柴火映得她脸颊通红，硬是没说一个“苦”字。“明哥，”她往灶膛里添了把柴，“你说咋干，咱就咋干。这地，咱种点不一样的。”

颜明瞅准的是槐花村撂荒的近千亩地。他揣着退伍费，挨家挨户磨嘴皮子：“叔，婶，这地荒着也是荒着，租给我，一年给您按市价算租金，您要是乐意，还能来我这儿干活，一天一结。”他说得实在，眼神里的真诚像地里刚冒头的麦苗，乡亲们看着，心里慢慢就松了口。

签合同那天，老槐树下围了一圈人。颜明按完红手印，抬头看见苏蝶站在阳光里冲他笑，身后是连绵的田土。他扯着嗓子喊：“乡亲们，我颜明不敢说带大家大富大贵，但只要跟着我干，保准有口踏实饭吃！”

他们说的“种点不一样的”，就是无公害蔬菜。于是，请农科院的专家，跑县城买有机肥，搭钢架大棚，颜明和苏蝶像两只陀螺，从日出转到日落。头两年，老天爷给面子，市场也景气。她们“三江源时鲜蔬菜”的牌子打进了县城超市，翠绿的黄瓜、紫亮的茄子、拳头大的西红柿，装了一车又一车。村里六十多个闲置劳力进了他的基地，按月拿工资，有人家存折上第一次攒够了五位数，见了颜明就咧着嘴笑。

“明娃，”村支书王朝良拍着他肩膀，“听说你去年净赚了一百万？”

颜明抹了把汗，嘿嘿笑：“托政策的福，托乡亲们的力。这钱挣了，得让村子也沾沾光。”他随后就掏钱修了村里的泥巴路，安上了太阳能路灯。到了夏天，槐树下的新广场上，妇女们跳广场舞，孩子们追着路灯跑，热闹得很。苏蝶瞧着账本，抬头看见颜明在路灯下跟乡亲们唠种植经，轻声说：“明哥，你看，这算不算你说的‘反哺’？”

颜明望着连片的大棚，灯光星星点点，像落在地上的星星。“这才哪到哪，”他说，“咱得让这土地长出更多希望来。”

二

第三年的夏天，老天爷像是翻了脸。整整三个月没下一滴雨，地里的土裂成了龟背，大棚里的蔬菜蔫头耷脑，叶子卷得像老头的皱纹。颜明带着工人没日没夜地抽水灌溉，电费单像雪片一样飞，可还是有不少菜苗旱死了。

“明娃，这可咋整啊？”老技术员田叔蹲在地里，拾起一株枯死的辣椒苗，手直哆嗦，“再这么旱下去，这一季可就全完了！”

颜明蹲在旁边，烟一根接一根地抽，烟灰落了满地。他望着远处干裂的河床，心里像被什么东西堵着，喘不过气。“叔，”他哑着嗓子说，“咱打深井，贷款也得打！不能让乡亲们的心血白费。”

深井打下去，总算救了一部分菜。可紧接着，市场又给了他一闷棍。不知咋的，蔬菜价格像坐了滑梯，收购商压价压得凶，运到城里扣除运费人工，有时卖一车还得倒贴油钱。仓库里堆满了卖不出去的蔬菜，眼睁睁看着它们从新鲜变得腐烂，颜明夜里常常被噩梦惊醒，梦见满地的烂菜叶子，还有乡亲们失望的眼神。

“明哥，”苏蝶端着一碗热汤走进他的办公室，“要不……咱先缓缓？”她看着丈夫眼窝深陷，胡子拉碴，心里疼得厉害。

“缓缓？”颜明的眼睛里带着血丝，“土地租金要交，工人工资要发，银行贷款要还……咋缓？”他猛地站起来，走到窗边，看着外面萧条的大棚，“我是退伍军人，是乡亲们选出来的带头人，我要是垮了，他们咋办？”

最难的时候，他把家里的存折都掏空了，还跟亲戚朋友借了个遍。有人开始在背后嘀咕：“早就说了，种地靠天吃饭，颜明这是栽了跟头了。”“听说公司快倒闭了，欠了一屁股债呢。”

深秋的一个雨夜，冷雨敲打着窗玻璃，发出“噼啪”的声响。颜明独自坐在空旷的办公室里，桌上摊着厚厚的账本，红墨水画的亏损数字像针一样扎眼。手机又响了，是银行的催款电话。他挂了电话，双手捂住脸，这个在部队里爬过泥坑、扛过钢枪的汉子，肩膀微微颤抖起来。

“哥！”

门口传来一个年轻的声音。颜明抬起头，看见兄弟颜密站在门口，穿着干净的白衬衫，背着双肩包，眼神里带着他熟悉的倔强。颜密刚大学毕业，在城里找了份不错的工作，怎么回来了？

“你咋回来了……？”颜明的声音有些哽咽。

颜密走过来，把一份文件放在桌上：“哥，我辞职了。我学的是电商，咱这菜，不能再这么卖了。”

颜明父母去世得早，兄弟从上初中到上大学的一切费用开支都是他在支持。兄弟俩感情颇深。

三

颜密没多说废话，打开笔记本电脑，屏幕上跳出花花绿绿的电商平台页面。“哥，你看，这是生鲜直供专区，咱们的无公害蔬菜完全符合标准。”他点开一个直播界面，主播正在镜头前介绍草莓，“现在城里人讲究吃得放心，咱们可以自己直播，让他们看看咱们的菜地，看看疏菜是怎么长出来的。”

颜明盯着屏幕，眉头拧成了疙瘩：“这……靠谱吗？你在电脑前敲敲键盘，菜就能卖出去？”

“试试呗！”颜密笑了，露出跟颜明年轻时一样的洁白牙齿，“哥，你当年敢带着乡亲们搞无公害蔬菜种植，现在就不敢试试别的销售新路子？”

恰在这时，镇经发办的老张带着人来了，怀里还抱着一摞文件。“颜明啊，知道你难。”老张把文件往桌上一放，“镇里给你申请了农业扶持资金，还联系了农科院的专家，过两天就来给你看看品种改良的事。对了，”他指着旁边一个扎马尾的姑娘，“这是新来的大学生村官刘畅，会电脑，懂政策，让她跟颜密搭把手。”

刘畅往前一步，伸出手：“颜大哥，我叫刘畅。我看了颜密做的电商方案，挺好。咱们村离县城近，完全可以做‘线上下单，线下配送’，我来帮你们对接社区。”她眼睛亮晶晶的，像掉落在镜湖里的星星，且说话干脆利落。

颜明看着眼前的两个年轻人，一个是自己的亲兄弟，一个是充满活力的大学生村官，心里那团快要熄灭的火，又“蹭”地一下燃烧了起来。

说干就干。颜密负责搭建线上店铺，研究直播技巧。他第一次直播时还有点紧张，对着镜头介绍小番茄，手心里全是汗。但他实在，直接蹲在地里，拔起一棵带着泥土的生菜，用水冲了冲就咬了一大口：“家人们请看，咱这菜没打一滴农药，清甜着呢！”直播间的人数慢慢往上涨，弹幕里开始有人问价格、问配送。

刘畅则骑着电动车跑遍了县城的大小社区，挨家挨户谈合作。“张阿姨，您尝尝咱槐花村的奶油生菜，炒着吃、涮火锅都香，关键是无公害，给孩子吃着放心啊！”她嘴甜，又懂政策，没几天就谈成了好几个社区的团购。

“颜密，你看！”一天傍晚，刘畅抱着手机冲进基地，“今天订单量破五百单了！”

颜密凑过去一看，眼睛都亮了：“行啊刘畅，你这嘴皮子，比我直播带货还厉害！”

两人一起打包订单，一起跟物流公司磨嘴皮子压运费，一起在直播间里配合工作，颜密负责展示蔬菜、讲种植故事，刘畅负责接话茬、解答问题。年轻人的默契像藤蔓一样悄悄生长，有时递打包带的手不经意碰到一起，两人都会红着脸躲开，眼神里却多了些不一样的东西。颜明看在眼里，偷偷跟苏蝶说：“咱兄弟，怕是要在这山沟沟里找到媳妇了！”

四

市农科院的专家来了，淘汰了一批老品种，引进了耐寒耐旱的新品种：彩色小番茄、水果黄瓜、紫叶生菜……这些新奇的蔬菜往直播间里一摆，立刻成了“网红”。订单越来越多，仓库里再也没有烂菜，反倒是常常供不应求。

公司不仅扭亏为盈，还比以前更有活力了。颜明看着严密在电脑前运筹帷幄，看着刘畅在田间地头跟乡亲们讲解电商知识，看着工人们脸上又露出了甜蜜的笑容，他心里那块千斤重的石头终于落了地。

一天，刘畅拿着一份规划图找到颜明：“颜大哥，我有个想法。咱们村离县城才半小时车程，空气好，环境也好，现在城里人都讲究康养，咱们能不能不光种菜，还搞点康养项目？”

她展开图纸，上面画着白墙灰瓦的民宿、带篱笆的采摘园、玻璃顶的生态餐厅。“你看，这边可以做亲子农场，让城里的孩子来体验种地；这边的空地可改成民宿，周末城里人来住两天，吃咱们的新鲜菜，呼吸新鲜空气，肯定大受欢迎。”

颜密一拍大腿：“这主意好！线上卖菜，线下体验，这才是真正的现代农业嘛！”

颜明盯着图纸，又看看窗外那片重新焕发生机的土地。远处的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发亮。他想起刚回来时的雄心壮志，想起遇到困难时的绝望，想起兄弟颜密和村官刘畅带来的新希望，重重地点了点头：“干！就按你们说的干！”

康养项目得到了镇里和村里的大力支持，修路、整饬环境、申请项目资金，一切都顺风顺水。颜明带着乡亲们动手改造民宿，颜密负责线上推广，刘畅则挨家挨户发动村民参与：有人学做农家菜，有人学编手工艺品，有人收拾庭院搞民宿。

没过多久，“槐花村康养基地”的牌子挂了出来。周末的槐花村热闹得像赶集，合阳县城里来的小轿车停满了村口的停车场。白墙灰瓦的民宿里，游客们推开窗就能看见绿油油的菜地；采摘园里，孩子们提着小篮子兴奋地摘着西红柿；生态餐厅里，用槐花炒的土鸡蛋、清炒的奶油生菜，香得让人直咽口水。

王大爷现在成了民宿的“荣誉顾问”，每天搬个靠背椅子坐在门口，跟游客们唠叨起槐花村的老故事，乐得大家合不拢嘴。镇经发办的老张则在采摘园里当起了“技术指导”，跟孩子们生动活泼讲解蔬菜是怎么长大的。

一个春日的午后，阳光暖暖地洒在老槐树上。颜明坐在民宿的小院里，看着颜密和刘畅正带着一群游客参观蔬菜大棚，两人并肩走着，说着什么，笑得非常开心。苏蝶端来一盘刚摘的草莓，放在他面前：“明哥，看你乐的，跟个孩子似的。”

颜明拿起一颗草莓，放进嘴里，甜津津的汁水溢开。“能不乐吗？”他看着远处生机勃勃的田野，看着村里络绎不绝的游客和忙碌的乡亲们，“你看，咱这三江源公司，不光活过来了，还活得更滋润了。颜密和刘畅他们的加持，把咱这穷山沟沟，硬是搞出了新花样！”

“是啊！”苏蝶顺着他的目光望去，“这就叫反哺吧？你当年回来，是反哺这片土地；现在颜密回村加盟，是反哺咱这村子。你们两兄弟真不错！说完，便俏皮地竖起了大拇指！”

微风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在轻声应和。颜明知道，槐花村的春天，才刚刚开始。而“反哺”这个词，早已不是挂在人们嘴边的空话，它已经深深扎根在槐花村这片土地里，随着新的希望一起生长，一起开花，最终结出最甜美的果实。

                               2025年8月8日