文学家的魔性文字，你学废了吗？

　　文如其人，字如其人。作家的文学世界总是与他们的创作风格密不可分。犀利鲁迅的“吃人”社会，豪仗金庸的武侠世界，细腻琼瑶的爱情世界等等。

　　琼瑶以爱情著称的作品，道尽了当年少女少男们的情思。回头看去，当时的人物语言是如此之精辟。-01-

　　琼式：人类的本质是复读机？

　　书桓：对，你无情！你残酷！你无理取闹！

　　依萍：那你就不无情！？不残酷！？不无理取闹！？

　　书桓：我哪里无情！？哪里残酷！？哪里无理取闹！？

　　依萍：你哪里不无情！？哪里不残酷！？哪里不无理取闹！？

　　……小印差点以为这台词是佟掌柜的首创，算是“温故而知新”了！

　　除了如此 “富足”的情感流露，“物质观”简直不要更大胆。

　　《还珠格格》：小燕子的“吃饭论”

　　人都是要吃饭，早上要吃饭，中午要吃饭，晚上也要吃饭。饿了要吃饭，不饿也可以吃饭。春天要吃饭，夏天也要吃饭，秋天要吃饭，动态也要吃饭。男人要吃饭，女人也要吃饭。小孩要吃饭，老人也要吃饭。猫要吃饭，狗要吃饭，猪也要吃饭……以上影视对于80后90后的朋友们来说，应该并不陌生了。琼瑶爱情剧火遍大江南北的时候，正是上世纪末本世纪初，那时《还珠格格》，《情深深雨蒙蒙》，《又见一帘幽梦》等相继上映。

　　为何当时如此流行“谜一样”的排比句？

　　当时改革开放三十年还不到，在“解放思想”的年代，“爱情至上”成为当时的情感导向，鼓励男女双方冲破传统封建残余的牢笼，追求自由恋爱。

　　类似喊口号、简单粗暴的台词抓住人们心理，引起人们的共鸣，在社会上火速流行。不仅仅是电视剧，回顾当时风靡一时的流行音乐，也可窥之一二。

　　《你到底爱谁》《一万个理由》《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》……彼时的流行乐坛之王非庞龙、郑源、刀郎等人莫属。

　　情啊，爱啊，越浅显、越通俗、越朗朗上口越受欢迎。随着时代的不断发展变化，人们的追求和品味也发生改变。

　　这样的电视剧放到今天，如果没有当年演员们的表演功底，八九不离十会成为大众“口水剧”之一，这样的音乐如今已然成为“广场舞伴奏曲”。-02-

　　古龙：骗稿费的“注水之王”？大家先来品品这段对话，《天涯明月刀》：

　　黄昏，街边，小卖部。

　　人，男人，两个男人，一老一少，隔着柜台伫立着。

　　“是你？”

　　“是我。”

　　“你来了。”

　　“我来了。”

　　“你不该来。”

　　“我已经来了。”

　　“你毕竟还是来了。”

　　“我毕竟还是来了。”

　　……

　　“你来干什么？”老者最终打破沉默。

　　“打酱油。”干脆利落，一字一顿，没有半点迟疑。

　　看古龙老先生的小说，真有小印自己小时候写流水账日记内味了……

　　事实也确实如此，古龙老先生就是为了凑稿费。古龙是嗜酒如命的人，他常常在裤兜没钱的时候，压上自己暂时想到的作品名称给掌柜，忽悠对方给他酒喝。拿到酒的他为了应付催“债”人，经常在作品中“水”文字，充字数。

　　据说古龙的稿费是按照稿纸的行数来计算的，一行一共二十五个字，不管写不写得满都用二十五个字计酬。

　　最后就“水”成我们以上看到的“酱油体”。但这种“骗稿费”的行径却有呈现出别样精简的力道感，尤其对于锋锐犀利、面容冷峻的西门吹雪来说，尤其适合。

　　“你来干什么？”

　　“我来杀人。”

　　“杀什么人？”

　　“杀该杀的人。”

　　“什么人该杀？”

　　“你该杀！”-03-

　　刘震云：中国最“绕”的作家？

　　看刘震云的小说，你似乎一会儿就能被他弄晕了。

　　比如《我不是潘金莲》的主线剧情就是一场极为“绕”的上访道路。

　　为了证明之前的离婚是假的，更证明自己不是“潘金莲”，女主角最终走上告状之路。

　　从镇里告到县里，从市里告到北京，“不但没把假的说成假的，还把法院庭长、院长、县长乃至市长一举拖下马”。

　　《一句顶一万句》里，也能从一件事绕出几件事，能从一个人绕出几个人。不止小说剧情绕，刘震云说话写字也绕。比如《一地鸡毛》里：

　　能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这才会成熟。不帮忙不好办最后帮忙办成了，人家才感激你。

　　一开始就满口答应，如果中间出了岔子没办成，本来答应人家，最后没办成，反倒落人家埋怨。

　　但在旁人看来，这种“绕”，则是有城府、会说话、高情商。

　　马未都曾说刘震云天生是捧人的一把好手，捧人的技术炉火纯青。

　　冯小刚在杨澜的访谈中对刘震云的评价——对一个电影首先会用力夸赞，如果追问下去，他才会绕着弯子说是剧作家的问题，是演员的问题，如果再追问下去，他才会对导演的那部分问题道出一二。而小说中的“绕”，则又有特别的意味。

　　虽然“绕”，但却又十分简洁。第一次读觉得一头雾水，但仔细思考却又能够拎得出十分清晰的细节。

　　读刘震云的小说就像不断展开一幅画卷，这绕来绕去的实际上能够“让人物表现人物，让人物衬托人物”，于是整个画面都更为自然、生活，小说中的一切都更为真实了。-04-

　　芥川龙之介：“天秤座”般的迷之悬念

　　近代日本文坛，芥川一定是那个经常让人摸不着头脑的文学家。在文章开头，他喜欢和读者玩儿捉迷藏。

　　读了一遍，仿佛没读，他好像说了啥，却又好像啥也没说？

　　“不管哪个朝代……是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来……看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。”

　　“年代的记载不尽相同……是谁把烟草带来的呢？……是葡萄牙人或者西班牙人，其实未必尽然。”

　　结尾更甚：

　　“答案之一：酒虫是刘大成之福……第二，酒虫是刘大成之病……第三，酒虫既非刘大成之病，亦非其福。”

　　“方下巴好像是久米，又好像不是久米，至今还不清楚。”

　　怀疑芥川先生是天秤座，小印已经看到了文字里的纠结感。实际上，芥川龙之介形成这种独特的文风与其写作方式有很大关系。

　　芥川是日本“理智派”思潮的代表人物，这一流派的人认为在文学作品之中理智比感情更为重要。这与当时白桦派与唯美派情感溢出的风格相区别开来。

　　所以大家可以看到芥川龙之介这种冷静又克制的风格。

　　用客观、展现多方说法的笔触对待社会，或许能够减少自己的个人情绪，以一种更为包容的态度对待各种各样的说法。