「专访」70后实力派作家路内

病毒给人带来了阴霾，幸好文学带来的慰藉依然真实。2020年初，由广西师大理想国出版的路内长篇小说《雾行者》，以47万字的罕见篇幅，引发众多读者青睐。在豆瓣、微博上，不少读者表达着他们看到这部小说的激动。因着《雾行者》出版，2020年3月初，封面新闻与路内有一番专访对话。

“每个人的经验都挺独特的。关键是感受力，一种’自我认证’的能力”

封面新闻:在成为专职作家之前，你曾经从事很多个职业。一般来说，人很容易就被具体的现实生活磨砺得不那么敏感。但你一直保持着对文学的敏感，这是怎么做到的？

路内：我已经在《天使坠落在哪里》这本书里调侃过自己：干过这么多职业，看起来像个阅历丰富的人，其实它们都是人生的废话。在我看来，每个人的经验都挺独特的。关键是感受力，一种“自我认证”的能力。并且这种能力也未必都需要转化成职业的、写小说的动力。一个人从事其他职业，也能做到敏感、不只关注眼前。乐观，视野开阔，持续地阅读，自我教育，与合适的人讨论问题。种种一切吧，应该是保持这种状态的好办法。写作状态这个事特别神秘，讲不清。可能到一定时间，我也写不好了。这也不是矫情，作家如果凭个人经验写作，经验总有用完的时候；凭虚构能力，也总有年老神衰的时候。我应该还能写几年

封面新闻：小说里的文学青年参加文学活动、探讨文学创作，写得非常真切，这里面应该您自己真实的经验吧？

路内：但好像没有和男女编辑产生感情纠葛的经验……应该这么说，九十年代中期，没有互联网，都是靠写信交流，打长途电话都很贵，年轻人能聚在一起非常不容易。那种场合下，友谊比爱情更可靠些。文学活动有两种，一种是刊物组织的，一种是自发的，前者吃得住得比较好些，而且类似盲测，你也不知道去的人是谁，都是刊物选人，五湖四海的，比自发聚会又不一样。

前两年我参加了一次上海与台北之间的文学营活动，我当然不是小青年，腆着脸去做了回导师。小孩子特别好，也会争论文学问题，但总体是培养友谊。会关心对方的前程，在一种不庸俗的基调上鼓励彼此。对青年写作者，没有什么比鼓励更重要了。

20年前的文艺青年“最大优点是有趣”

封面新闻:在这部小说里，对“文学青年”这个形象，给人有一种真诚、古朴的可爱感。现在这个词好像变味了。

路内：20年前的“文学青年“和现在被污名化的“文艺青年”非常不一样，20年前是某一种人，现在是一个符号。我前两天跟着瞅一个电视剧，讲房产中介公司的，里面句句羞辱“文艺女青年”。我心想，连穿黑西装的房产中介都能歧视文艺女青年了。后来一想也不是房产中介的错，是编剧太二了，太迷恋道德制高点了。事实上，正是文艺青年在歧视“文艺青年”。我喜欢20年前的文学青年，到也不是因为他们朴实，有人借了我的钱至今没还，也不知道跑哪儿去了。他们最大的优点是有趣，任何年代这样的人总是少数，值得纪念一下。

封面新闻：打工群体，多出现在新闻里，或者非虚构作品，作为被采访对象。很少出现在虚构小说中。在写作中，您对这些人物是怎样的情感？

路内：书出版后，我被一个问题烦了一阵：不断有人跟我说，“农民工不是这么讲话的，他们没这么文艺。”其实，第一代出来打工的内地青年，往往是那批人中间的佼佼者。尽管没有受过高等教育，但会读书的、有生活阅历的，不在少数。这是20年前的真实状况。并且，小说总还是有虚构的，我对人物的书写是有选择性的。然后有读者就写了篇书评，说他认识的修摩托车的都会背诵席勒。我就特别乐。这个问题上我的看法始终如此，有人说中国一年出产五六千部长篇（它这数字肯定没包含网络小说），太多了。我觉得按人口基数，应该是五万部，别管写得好不好，写是一种权利。有些人轻视了中国的人口基数和教育水平提升之后带来的变化。

“眼界再宽一点，尊重小说和文学，关注社会”

封面新闻: 现在这个时代,文学要获得读者，很不容易。因为大众拥有多元化的信息获取方式、精神娱乐平台、文化消费方式。在您看来，除了大众自己要觉醒，要认识到文学的独特价值之外，作为文学创作者作家们，应该如何努力？

路内：写自己喜欢的就行了。总有会人受到读者的喜爱，有些是网络作家，有些是小众作家。如果写到没人爱，那自己爱，也能写。大部分艺术作品都是这么过来的，它本意并不是为“获得读者”而来的，但它会进入一个特定维度的“市场”，推向读者。从个人角度来看，我给不出其他人什么建议，只能给自己建议。眼界再宽一点，尊重小说和文学，关注社会，写得与别人不一样，与自己既往的成功范例也保持距离，尽可能不去讨论世俗的成功学。

封面新闻:在这部小说中，我看到了比较近（1998年至2008年）的历史，被以文学的形式表达出来。对那个时代，您自己是怎样的感情？

路内：那是我自己二三十岁的年纪，主观感受不一样，特别有动力，当然也有抱怨。站在当下看过去，有些看法是从直观结论而来的，没有什么社会学的依据。那个年代互联网是作为亚文化出现的，最初只是少数人在玩，也相对自由。BBS上认识的朋友很快超过了现实生活中的朋友，办网站的，做民刊的，大部分人都没钱，瞎玩。纸媒很发达，我们都爱看报纸，爱看碟，玩电子游戏。那种热忱和亲密，是挺难得的。我当然知道，事物会被规训、重组，进入另一种结构。说起来也是可笑：你知道这些会变化，但它不是在一天之内扭转的，而是一段挺漫长的时间，然后就四十岁了。 我有一些做影视的朋友，他们怀念的是2016年，觉得现在太艰难了。每个人的感受也还是不一样的。我不想让自己怀旧或卖老，非得说自己年轻时候牛掰，现在的年轻人不行——这种话没意思。

“更多的是热忱”

封面新闻:在这部小说中，有很多关于地理、路途的描述，有一种浪漫的诗意。这体现您怎样的审美观点，或许因为，青春总是与远方、旅行相关？

路内：《雾行者》写了40多万字，很容易被人说有文学野心。当然文学野心和世俗功利心不是一回事，但这个问题现在被混淆了。文学野心也变成了成功学。这里要谈到一个长期困扰文学界的事情，所谓的“宏大叙事”总是被叠加在文学野心上。《雾行者》并不是一部只谈论自己的小说。里面有很多故事，其中有一个写小说的人一直企图谈论自我。人和世界（自我）相处的视角，很可能不是俯瞰，而是旅行的视角，是流变的。我觉得这本书讨论的不是青春，而是“青年时代”的这种视角，有点丧，但更多的是热忱。

“最好的小说都是带有时代回响的”

封面新闻: 《雾行者》里有独特的语气和节奏风格。可能里面的故事、情节会随着时间被读者淡忘，但独一无二的语感，却令人难忘。47万字的篇幅，保持这样的文本节奏，是很难的。

路内：在写这本书之前一直和朋友讨论长篇小说的变奏问题。有些大长篇被比喻为交响乐的范式。但这种范式其实相当抽象（昆德拉倒是谈过对位法），只能是比喻，实际操作的意义不大。换句话说，小说的节奏是“它自己的”节奏，在时间控制上挺难和音乐、电影、电视剧、纪录片这些体裁对位起来。这种节奏和调性，基础是写作的手感。跟天分没多大关系，长期不写“手会生”，一直在状态中，就会好起来。最强的感受是，再也不会去写这样的小说了。可能是《雾行者》把我抛下，自顾奔向它的浓雾深处了。

封面新闻:文学作品不一定都是当下时代的直接的很快的反映。人们也不期待作家或者人文学者直接对当下社会事件发表观点。但是从深层来说，文学作品和作家，跟自己的时代，所处的社会，还是密不可分。作家对时代的思考会以艺术的形式渗透在其作品中。您有怎样的看法？

路内：最好的小说都是带有时代回响的。我的理解，所谓“时代”并不仅仅指当下，而是从晚清到当代的历史，有的作家讲史记和春秋，话语还是指向当代。包括广泛的华语文学，也是这样。

这其中有一点变数，比如诗歌，它指向语言，而不是现实。但若将语言本身理解为我们的生存现状，我们活在一个语言粗鄙陈旧的世界，需要更新，需要解构，那么诗歌也被框定进上述的社会意义中。俄国人为什么爱普希金，因为他改变了俄语，使之成为一种可以被写成诗歌的语言，受到世界的尊重。

封面新闻:在这次新冠疫情期间，您的写作和阅读是怎样的状态？ 

路内：年前参加了新概念作文比赛，做评委，被喊去颁奖了，其中有武汉来的孩子。后来看到情况不好，我请组委会问了一下，武汉来的孩子都安好，也就放心了。在家关了几天，没事。我是可以长期不出门的人，影响不大，就在家看看微博吧。写不了什么东西。我到中年了，把离别的意义看得很重。遇见很惨的事情不落忍，会一直担心微博上求助的某个小孩。我读了一点鲁迅的杂文，读了一点古诗，有一些极端伤感的情绪。很多年前去过武汉，春风三十度，空忆武昌城。