槐花泪（散文）

晨起推窗，后院那两棵老槐树，不知何时已开满了花。正是暮春时节，绿得沉沉的叶子上，攒着一簇簇、一嘟噜一嘟噜的、碎银子似的槐花。那白，是玉的温润的白，是雪的纯净的白，又因是密密地开着，便成了一片朦胧的、带些鹅黄的乳白色烟云，静静地笼在树冠上。甜丝丝的香气，不浓烈，却执拗得很，穿过薄薄的晨霭，一缕一缕地，直钻到人心里来，又顺着血脉，流到四肢百骸里去。我痴痴地望着，心里猛地一揪，眼眶便热了——母亲节到了，树在，花开，当年亲手种下它们的人，却已不在了。

我的思绪，也便跟着这无孔不入的香气，飘飘荡荡，跌回了那个同样槐花盛开的遥远午后。

那该是三十多年前了，我也是个懵懂的、不知饥饱的年纪。春末夏初，田埂上的豌豆正饱鼓鼓的，翠绿得惹人爱。我约莫是贪那一点清甜，囫囵地吃了许多，到了午后，肚子便如同揣了个小小的、不断膨胀的石磨，沉沉地坠着，又绞着疼。我蜷在炕上，额头冒着虚汗，一声声地哼着。母亲急坏了，用手掌一遍遍地、轻轻地替我揉着，那手心粗糙得很，是常年劳作的痕迹，刮在皮肤上，却有一种奇异的安稳。可总不见好。她蹙着眉，嘴里喃喃地念着：“豌豆气大，豌豆气大……”

忽然，她眼睛一亮，像是想起了什么，嘴里说着“有了”，便急急地起身，在门后拿了只竹篮，又回屋寻了根顶端带钩的细长竹竿，风一样地卷出门去了。我疼得迷迷糊糊，只从窗格子里望见她深蓝色的、打着补丁的衫子，在乡间土路上越跑越远，最后变成了一个小小的、焦急的墨点。

我不知道她跑了多远的路，问了多少人家。只记得太阳渐渐西斜，将屋里的桌椅都拉出长长的、寂寞的影子时，她回来了。竹篮里，躺着小小的一捧槐花。那花大约是从别人家院墙外钩下来的，有些花瓣零落了，有些还带着碧绿的蒂，沾着尘土，可那独有的、清雅的香气，却一丝不苟地溢出来。她的发髻有些松散，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，一双布鞋，蒙了厚厚的一层黄尘。

她来不及歇息，舀了清水，极仔细地将槐花淘洗了，一朵一朵，仿佛那不是花，是什么易碎的珍宝。然后，她便坐到灶前，生了火。没有复杂的烹调，只是将那湿漉漉的槐花，拌上极细的一层玉米面，薄薄地铺在笼屉的纱布上。柴火在灶膛里毕毕剥剥地响着，不多时，一股更加醇厚、温暖的香气，便混合着水汽，氤氲了整个灶房。那香气，是粮食质朴的香，是花朵清冽的香，更是母亲汗水的、焦灼的、充满期望的香。

蒸好的槐花，被她盛在粗瓷碗里，淋了几滴珍贵的麻油。她坐到我身边，用筷子挑起一小团，吹了又吹，才送到我嘴边。“乖，趁热吃下去，”她的声音柔得像傍晚的风，“槐花是通气的，吃了就不疼了。”我依言吃了。那蒸槐花，软软的，糯糯的，带着一丝若有若无的甜，顺着喉咙滑下去，竟真的像一股温润的泉，将那肚里郁结的、横冲直撞的“气”，轻轻地化开了许多。疼痛，就在那一口一口母亲吹凉的、带着她气息的槐花里，悄然遁走了。

我好了，她却似乎落下了一桩心事。过了几日，她不知从何处寻来两株细细的、叶子都蔫了的槐树苗，宝贝似的捧回来，在后院墙根下，寻了块最向阳的疏松土地。她不用我帮手，自己一锹一锹地挖了坑，那坑挖得极深，底下还垫了一层从河滩捡来的、圆润的鹅卵石，说是“透水，根长得旺”。她又去鸡窝边，铲了些腐熟的、黑油油的粪土，细细地拌在挖出的黄土里。然后，她才极其小心地将那弱不禁风的树苗放进去，扶正，一捧一捧地将肥土填回，用脚轻轻地、匀匀地踩实了，又浇上一大瓢清水。她蹲在那里，看了许久，仿佛那两株小苗，不是树，而是两个需要她呵护的、孱弱的孩子。汗水从她晒得微黑的脖颈上流下来，她也顾不得擦。夕阳的余晖，给她整个人，也给那新栽的树苗，镀上了一层温暖的金边。

“这下好了，”她直起身，捶了捶腰，脸上是舒心的、满足的笑意，“等它们长大了，开了花，咱娃再肚疼，就不用满世界去求人了。”

她的语气那样平常，仿佛只是在说，明天该去锄哪垄地的草。可那句话，连同那天午后她奔跑的背影、淘洗槐花的专注、蒸笼上腾起的热气，还有眼前这夕阳下她疲惫而欣慰的笑，一起，像一枚滚烫的烙印，深深地、深深地烙在了我年少的记忆里。

从那以后，这两棵槐树，便在后院扎下了根。一年，两年，十年，二十年……它们沐浴着我家的炊烟，听着我长大的读书声，也承受着风霜雨雪。它们从羸弱的苗，长成了碗口粗的树，树冠亭亭如盖。每年春天，都准时送来一树繁华与一院清香。母亲呢，也总是在花开得最盛的时候，踩着凳子，用那根竹竿，钩下些最鲜嫩的，或是蒸，或是烙饼，那清甜的味道，便成了我家春天里固定的、踏实的念想。她仰着头，眯着眼，在纷落如雨的槐花里忙碌的身影，是那些年里，我最熟悉的、关于安稳的图景。

可时光啊，它最是无情。树，一年年地粗壮，花开得一年比一年热闹；人，却一年年地衰老。不知从哪一年起，母亲钩槐花时，不再用凳子，只是捡拾些被风吹落的。又不知从哪一年起，她只是静静地坐在树下，看着那满树的花，嗅着那满院的香，一坐就是半晌。树已成材，浓荫匝地，可她那双曾经为我揉过肚子、栽下树苗的手，却已枯瘦如秋风里的槐树枝了。

终于，在一个槐花早已开败、连叶子都落尽的深秋，她就像一枚熟透了的、安静的果实，从生命的枝头，悄然坠落了。她走时，窗外那两棵槐树，只剩下光秃秃的、沉默的枝丫，伸向高而远的、铅灰色的天空，仿佛在无声地叩问着什么。

如今，又到了槐花盛开的时节。我独自站在后院，站在这两棵她亲手栽下的、如今已华盖亭亭的老树下。花开得这样好，这样盛大，累累垂垂，几乎要将枝条压弯。香气比往年似乎还要浓郁，固执地包围着我，像是要填补所有的空旷。风过处，便有细碎的、洁白的花瓣，簌簌地飘落，落在我的肩头，发上，像是温柔的抚摸，又像是冰冷的泪滴。

我伸出手，接住几瓣飘零的花。那花瓣薄如蝉翼，莹白如玉，还带着生命的湿润与香气。可我知道，不过几日，它们便会干枯、萎黄，零落成泥。这盛大而短暂的花期，多像母亲的一生，将所有的芬芳与甜美，都毫无保留地给予，然后，便悄然谢幕，无影无踪，只留下这满树的苍翠，与蚀骨的思念，年复一年地生长。

泪水，终于在这一刻，再也无法抑制，汹涌而出，滚烫地划过脸颊。我没有去擦，任由它流淌。泪眼朦胧中，那一树树的槐花，仿佛都化作了漫天的、细碎的泪光。那不是我的泪，是树的泪，是春的泪，是那再也回不来的岁月与深恩的泪。

“等它们长大了，开了花，咱娃再肚疼，就不用满世界去求人了。”

母亲啊，如今树已亭亭如盖，花也开得这般好了。可是，那个会因为我肚疼而满世界奔跑着去求槐花的人，那个栽下这满树繁花、守护我一生清甜的人，我该再去哪里求，才能求得您回来，再为我蒸上一碗热气腾腾的槐花饭呢？

风更大了些，花落如雨，将我湮没在一片寂静的、芬芳的、无边的白里。那香气钻进心里，是甜的，可涌到舌尖，却分明是化不开的、苦涩的咸。