品读中国文人

 读刘小川《品中国文人》

文 / 任宝常

古今成名诗人、文人，大致上都有以下几个特点。

 首先是跟权力有密切关系或跟掌握权力的人接近。“华夏上下五千年，文人升官势必然，离开权钱玩不转，书生少有话语权”。古代所有的名士都对应权力场，剪不断，理还乱。屈原把太子槐送上了国君的宝座。他跟国君的关系，是君臣、父子、兄弟、朋友。李白称自己是飞将军李广的后人，他有诗仙之称，他写的诗书论“吨”算。李白在皇帝面前很吃香，唐明皇、杨贵妃都喜欢李白的诗。什么高力士脱靴啊，李白醉酒啊，都有美丽动人的传说。苏东坡本来是四川人，在杭州做官，他赢得了杭州人民的心。在西湖泛舟的时候，划船的老人都说苏东坡是我们杭州人。他不仅留下了“欲把西湖比西子，淡抹浓妆总相宜”的诗句，也留下西湖美景“苏堤”，无论佳句还是美景，直到今天都入眼养心。欧阳修是国家政要，政绩斐然，诗意盎然。他跟叔叔长大，从小受到良好的家教，叔叔欧阳晔，与欧阳修的父亲欧阳观、胞弟欧阳颖一门同榜进士及第，官拜随州推官，推官掌司月奉一万五，一斗麦子十钱，日子过得十分富裕。他当了官就更厉害了。

  第二就是与爱情有关。“英雄美人携起手，敢爱敢恨敢追求，爱的故事传千古，才使文人更风流”。唐伯虎点秋香，唐伯虎的一笑变成三笑，这样看来正史永远干不过野史。当年唐伯虎开了卖画的先河，他的画供应供不应求（他的请求老师给他画）。诗人陆游是爱国的，他仰慕的英雄岳飞写下“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲白了少年头，空悲切.....驾长车踏破贺兰山缺。壮士饥餐胡虏肉。笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧河山朝天阙”。陆游也挥笔写了“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的悲壮诗句。才子若无故事流传必是遗憾。他的成名还是给曾经的爱人唐婉的一首诗，《钗头凤》给后世留下了千古佳话。李清照是风流少女，风流少妇，风流寡妇，她敢爱敢恨。她向世界发出了爱的声音，声音大，而且稀。张汝舟骗财骗色骗文物。“三盏两杯淡酒，怎敌他晚来风急”。李煜的绝笔诗《虞美人》“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。李煜的“虞美人”丰富了今天情人节的内容。卓文君家境巨富而貌美，惊叹几代人。她懂音乐会写诗，十七丧偶美少妇。郭沫若很欣赏卓文君，电视剧请韩国演员当主演……司马相如也沾了卓文君的光，卓文君为司马相如扬名。曹雪芹的《红楼梦》毛主席称要看五遍，荣华富贵一场梦，美妙女性一场梦，这些爱的故事，金陵十二钗美女成全了红楼梦。不少影视作品，编导者都增加了一些爱情故事，没有这些爱情故事。这些文学作品就看不下去了。

第三是文人大体上都受害，受贬、受罚、受罪、受欺凌，使这批文人成大器。正是：“从来压迫是弹簧，血泪浇出好文章。不平则鸣声呐喊，苦难才能铸辉煌”。杜甫是中国最典型的苦难诗人，杜甫的眼睛专门发现穷人的疾苦。他集个人、国家、民族的苦难于一身，茅屋为秋风所破歌，观刈麦、卖炭翁。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。屈原被流放百折不挠。游遍高山大川。那纵身的一跳，留下一个端午节，成就了苦难的辉煌。

  第四是诗人相互鼓励，互相捧台，抱团取暖。“惺惺相惜文人亲，抱团取暖求平顺，名利面前情更重，少有急功近利人”。竹林七贤也是抱团取暖的典型。杜甫盛赞李白，韩愈提携柳宗元，提携李贺称他是天才，白居易高看李商隐，欧阳修惊叹20岁的苏轼。这些天才“器重”天才的事儿，今天听起来像神话，可那时是家常便饭。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。汪伦陪李白游桃花谭，李白坐船走了，汪伦率众拍掌唱歌相送。八匹马十捆好布……此别不知何时再见面？李白的佳句从天而降。贺知章80多岁官拜三品，与李白上楼饮酒，贺知章忘了带银子，顺手掏出小金龟，送给店家。这派头李白多年以后还写诗赞扬。我想今天这些急功近利的文人们能做到吗？

第五是他们都是兢兢业业全身心的投入，不成魔不成佛。司马迁便是一个，上下五千年，影响超过了万里长城。汉武帝说不过司马迁，司马迁不肯按皇帝观点写史记，汉武帝没有杀他，千方百计的折磨他，霸占了他貌美的妻子，对他施以腐刑，司马迁没有屈服。挑战皇权，他有钢铁的意志钢铁的心，忍辱负重、激情四射地写史记，为后代留下了民族的文脉，也是民族的血脉。鬼才李贺少年成才，诗才喷涌。毛主席跟陈毅讨论的时候说李贺的诗值得一读。李氏家道中落，文化优越感上升。文化是没落家族的一根救亡稻草，他像屈子一样，一弯水，一棵树，一座坟，一抹幽光，均可入诗，病身、诗身、没落身，契合于野地和神庙，走火入魔了，文章也就出彩了！