马年说马

内容提要

本文以马年为引，将市井吉意、童年记忆、人生见闻与历史文化熔于一炉。以马为镜，照见人间烟火、生命风骨与故土深情，于温润叙事中藏深远哲思，文字清雅、情感真挚，兼具生活质感与人文底蕴。

年关将近，马的意象便在人间处处苏醒。商场门前鎏金骏马昂首而立，蹄下系着簇新红绸，眼神憨拙温润，静静望着往来熙攘的人群。手机屏上，亲友群里的表情包里，红鬃骏马驮着元宝踏风而来，“马上有钱”的吉言直白又热闹。望着这满眼喜气，小贤忽然想起儿时老家堂屋的年画：三匹骏马扬鬃奔腾，背上坐着穿花袄的孩童，笑意盈盈。年画下方的八仙桌上，一把缺了口的旧陶壶常年安放，爷爷总说“用惯了”，一如那些刻在岁月深处的往事，丢不开，也忘不掉。

小贤生在南方水乡，水网纵横，田畴交错，见惯了低头耕耘的耕牛，却极少遇见真正的马。牛性情沉稳，垂着眼皮反刍时光，任凭声声吆喝，也只是缓缓移步，不慌不忙。马却截然不同，它生来为奔跑，为远方，为风。即便只在画中相逢，那飞扬的鬃毛、昂扬的前蹄，也藏着一股难以遮掩的精气神。只是马金贵，要精料，要钉掌，要细心照料。当年公社里两匹拉车的马，便是全村最稀罕的宝贝。它们偶尔从村头经过，铜铃轻响，孩子们便追着车辙奔跑，直到尘土漫过视线，才恋恋不舍地停下脚步。

小贤第一次近距离触摸马，是八岁那年，在长沙浏城桥的坡底。父亲带他走亲，路过一间老旧的钉马掌铺子。门口立着厚重木架，一匹马被稳稳固定，一条后腿轻吊，蹄心朝上，露出磨得发白的旧铁掌。掌匠赤膊上阵，围着油黑皮裙，挥刀修整蹄甲，动作娴熟从容，一片片卷曲的角质轻轻落地。小贤攥紧父亲的衣角，轻声问：“它疼吗？”父亲说：“蹄上无神经，不疼。”

可小贤始终不信。那马半阖着眼，静立如雕塑，只在铁钉穿入的刹那，耳朵微微向后抿去。“噗”的一声轻响，钉子嵌进蹄甲，匠人拧断尖刺，锤平铁掌，全程无声。后来读周涛笔下巩乃斯的马，看暴雨中马群奔腾，野性张扬，可小贤脑海里挥之不去的，始终是浏城桥下这匹沉默的马。它或许也曾有过驰骋草原的梦，只是跑着跑着，便走进了人间烟火，把一生的脚步，交给了烟火寻常。

人与马的羁绊，早已深植文明血脉。翻开《甲骨文编》，“马”字形神兼备，头、鬃、身、尾、四蹄俱全，活脱脱一匹从远古走来的生灵。三千多年前，那位刻字人俯身在龟甲之上，心中定是一匹鲜活的马——或牵引战车，或驮运粮草，或在暮色中缓缓归栏。他不会想到，这个字穿越千年风霜，会落在今人屏幕之上，变成一句温暖讨喜的吉祥语。

古人向来敬马。《周易》以“乾为马”，将马与天、刚健、君子品格并列，与龙并称“龙马”。《礼记》云“天子驾苍龙”，苍龙即是青马。龙在天上，缥缈难寻；马在人间，温热可触。龙是虚无图腾，马是尘世知己。秦穆公亡马的故事，爷爷讲过无数遍：骏马走失，被岐山百姓分食，穆公不怒，反赐酒解毒。多年后穆公身陷重围，一群农夫拼死相救，正是当年受恩之人。爷爷总叹：“这马，没白死。”这哪里是说马，分明是说人心与情义的重量。

唐人爱马，爱得痴狂，也爱得风骨凛然。唐太宗昭陵六骏，刻石长存，飒露紫、拳毛䯄，每一个名字都藏着沙场长风。杜甫赞曹霸画马“一洗万古凡马空”，写尽艺术巅峰；韩干以厩中真马为师，笔下骏马丰腴饱满，尽显盛唐气象。李贺年少早逝，却留二十三首《马诗》，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，写的是马，更是他一身不屈傲骨。

可马自己呢？若它有心，会如何看待这世间万千？

前年赴坝上草原，小贤骑过一匹栗色骟马。它个头不高，筋骨结实，牧民说它“性子稳，不欺生”。翻身上马，草原风裹着草香扑面而来，轻夹马腹，它便稳步小跑，安稳踏实。小贤忽然心生一念：它此刻在想什么？它知道背上是异乡人吗？它一生在这片草原往复，从春草绿到冬雪落，可曾心甘情愿？

傍晚下马，小贤轻拍它汗湿的脖颈。它回过头，用温热的鼻子轻嗅小贤的手心，一声响鼻，白雾轻扬。那一刻小贤忽然懂得，它什么都明白，只是选择沉默不语。

马是沉默的智者。唐代李翱《国马说》短小却动人：国马被骏马咬伤，却依旧从容如常；骏马羞惭不食，国马反而主动亲近，两马重归于好。李翱说“国马之心，人之心也”。故事写马，实则照人，马在人与兽的边界之间，静静成为一面映照人性的镜子。

如今，真马渐渐稀少。城市只有宽阔马路，乡野多见耕牛身影。景区里的马，被缰绳牵着一圈圈重复，垂着头，眼神空茫，像在做一场关于草原的旧梦。可马又从未远去。法拉利标是腾马，福特野马是奔马，我们口中“马上”“立马”“一马当先”，说得多了，竟忘了词语深处，藏着一匹活生生的马。

电影《战马》中一幕，小贤始终难忘：一战战壕间，一匹马被铁丝网困缚，两军士兵临时停火，合力将它救出。硝烟之中，马不再是马，而是人类心底未被战争吞噬的最后一丝柔软与善意。

坐在影院里，小贤又想起浏城桥下那匹马。它半阖着眼，或许也在等，等一阵吹向草原的风，等一个回得去的故乡。

丙午马年，大年初一入庙，殿前石马被游人抚摸得光亮。孩童骑上马背，笑声清脆，大人举着手机拍照，口中念着“马上有福”。石马不会奔跑，眼睛是刻出来的，可那笑声，比任何吉言都更动人。小贤想，等他们长大，也会记得这个午后，记得自己曾骑过一匹不会奔跑、却载满欢喜的马。

归家翻旧书，小贤读到吴伯箫散文，弟弟信中写道：“家里才买一匹年轻的马，挺快的……”文末他轻轻落笔：“真是，说句儿女情长的话，我有点儿想家。”

合上书，小贤也忽然想家。想公社里铜铃轻响的马，想浏城桥下挥锤的匠人，想坝上掠过耳畔的风。他想的从不是马，而是那些追着马蹄、慢慢悠悠、一去不回的旧时光。

曹操诗云：“老骥伏枥，志在千里。”马年新春，不必强求一日千里的急促。愿小贤这样的人心底，都留一片干净草原，养一匹属于自己的马。跑得慢些无妨，步子缓些也罢，只要它仍在向前，只要那股向阳而立、奔赴远方的精气神还在，便是人间最好的光景。