时光驿站

　　深秋午后，我无意间拐进一条老巷，巷尾蜷着一家不起眼的旧书店。褪色木招牌缠满藤蔓，似岁月泼墨，推门而入，尘埃在斜阳里浮沉，层层旧书凝作时光的琥珀。霉味混着墨香漫开，书脊斑驳如皱纹，老板的白发在藤椅间轻轻晃动。他身后五斗柜里，一枚锈勋章与泛黄全家福隐约相叠，偶有顾客问价，他便慢悠悠起身抚过书脊：“这是老主顾托寄的，遇知音，便续了缘分。”

　　书架深处藏着许多寄卖书，学生笔记的青春墨香未散，玫瑰干花蜷卧在诗集页间，老人批注的《史记》残卷墨痕如凿，每道折痕都是时光的暗语。某日我淘得一册四十年代的《鲁迅全集》，书页脆薄如枯蝶，扉页青年军官的赠言力透纸背：“烽火连天，惟此书可明心志。赠弟，望珍之。”页间夹着黑白照，两个军装青年立在槐树下，眉宇凝着烽火里的倔强。轻翻书页，簌簌声响恍若穿越烽烟的低语，那些课本里的名字，竟以书页为舟泊入掌心。

　　黄昏斜阳穿雕花木窗，绿萝藤蔓轻拂书脊，老板清扫时动作极轻：“旧书最怕遗忘，无人翻阅，故事便成枯骨。”女儿几番劝他关店，他却执意守着：“书和人一样，总要有个归处。”这话让我想起祖父的旧书箱，霉斑覆着的纸页上，“大道至简”四字仍如他的背影般挺拔。

　　书页翻合间，便迎了深冬。北风裹雪撞进书店，一个异乡人裹紧棉衣，指尖发颤地穿梭书架，哑声问：“可曾见过五十年代的《苏联文学选集》？”老板从角落取出灰蓝封皮的书递去，异乡人翻开扉页，父亲的字迹与旧照让他瞬间落泪：“这是他临终的执念……”老板取泛黄软布细细裹书，异乡人执意付钱，他却摇头：“物归原主，便是书的福气。”异乡人离去时，暮色浸透街巷，书在他怀中轻颤如归巢的鸟。老板倚着门框，摩挲勋章低声叹息：“老伙计，你的书终归回家了。”

　　那夜，台灯暖黄光晕里，我重翻《鲁迅全集》，军官赠言似泛着微光，窗外霓虹明明灭灭。忽觉这书店本是一座时光驿站——书籍穿越烽烟、跨过离合，将散落的灵魂相连。每道折痕藏着前人的温度，每处批注跳动着思想的脉搏，它们在此暂歇，等下一双温软掌心，把过往的故事、未说尽的话、消散的体温，寄向未来。

　　细雨敲窗的夜晚，书店灯光朦胧如豆。祖父旧书里的“大道至简”是时光的指纹，老板的勋章与军官的照片，在我心底隐隐相牵。这座驿站或许会消逝，但旧书不会湮灭，它们散落在城市角落：图书馆旧书库、旧货市场的纸箱、某人的书房深处。只要有人轻轻翻开，时光驿站便会在掌心亮起灯火，让被遗忘的温度缓缓苏醒。

　　藤萝依旧缠绕着巷尾那方褪色的木招牌，旧书页里的时光驿站，从未熄灭。真正的阅读，是跨越时空的相遇，是灵魂在书页间的悄然相认。在瞬息万变的尘世，旧书是我们对抗遗忘的锚点，让我们在时光洪流里触摸时间的质地，聆听岁月珍藏的心跳。它们默然印证，有些东西，比时代更坚韧，比遗忘更永恒。