城南书驿

　　冬阳斜斜照进胡同，把影子拉得又细又长。背着书包的小女孩蹦跳着回家，忽然被巷尾一排低矮平房勾住了脚。褪色的蓝布帘子软软垂着，底下歪挂着块木牌，晕着青苔似的绿痕，隐约辨出“旧书摊”三字。风一吹，帘子轻晃，像掀开时光一角，墙里密密挨挨的书脊，静默如等候的故人。

　　书摊里，头发花白的老头儿深深陷在旧藤椅里，似是倦眠。女孩蹑手蹑脚钻进去，陈年纸墨香混着淡淡霉气，暖融融裹了上来。老头儿听见动静，慢悠悠睁开眼，浑浊眸子转过来，眼角皱纹缓缓漾开：“小丫头，找什么书？”

　　女孩摇摇头，手指不自觉滑过高低不平的书脊，忽然被一本蓝布封面的旧书绊住。翻开扉页，几行钢笔字力透纸背：“烽火连天，惟此书可明心志。赠弟，望珍之。”再翻，一张泛黄黑白相片飘出，两个旧军装青年并肩立在槐树下。女孩心突突跳，抬头见老头儿已踱到跟前，他凝视着书，声音像从远方飘来：“这是老主顾寄放的，遇着真心瞧它的人，便是缘分的接续。”

　　此后女孩成了书摊常客。老头儿总蜷在藤椅里，身旁搪瓷缸子袅着若有若无的白汽。他话不多，偶尔说起从前，语调慢得像熨帖旧褶痕：“早先胡同口可热闹，骆驼队一过，叮叮当当的铃声飘得人心软……”说着，枯瘦的手指便无意识探向身后五斗柜上的铜勋章。勋章生满绿锈，唯有中间的五角星，固执地亮着一点幽微的光。

　　腊月最冷的一天，北风卷着雪沫，蓝布帘子被猛地掀开，裹进寒气与一个裹旧军大衣的男人。他脸冻得通红，声音发颤：“老先生，可有1950年代的《苏联文学选集》？”老头儿静静看他片刻，缓缓起身走到最里头的书架前，踮脚抽出最高处那本灰蓝封皮的书。男人双手发颤翻开扉页，只一眼便卸了力气，“扑通”跪地，眼泪滚烫砸进灰尘：“爹……这是他走前一直念的书啊。”老头儿慌忙扶他，取干净软布包好书塞进他怀里：“物归原主，便是它最好的归宿。”风雪呼啸中，他攥着铜勋章，望着踉跄背影消失在胡同拐角，喃喃道：“老伙计……你的书，回家了。”

　　那夜女孩辗转难眠，耳边总绕着那句轻轻的“回家了”。清晨她踩着碎雪到书摊，见老头儿对着掌心的勋章出神，目光空茫。女孩鼓起勇气问：“爷爷，这勋章是谁的？”他怔了半晌，眼里泛起薄雾，声音轻得怕惊动什么：“那年北平城头飘着大雪，队伍要开拔，我和小六子站在城楼下。他把这本书和这枚勋章塞进我怀里：‘哥，若我回不来，你替我守着它们。’”他没再说下去，眼角沁出的微光，在晨晖里莹莹发亮。

　　后来，胡同墙上爬满红色“拆”字，蓝布帘子静静耷拉着，再没被掀开。老头儿被南方的女儿接走，临走前，他把冰凉的勋章和边角磨白的《鲁迅全集》放在女孩手上，布包还留着他掌心的温度：“丫头，替爷爷守着这些故事。”

　　女孩捧着布包站在空荡的胡同里，北风卷着枯叶打旋。恍惚间，远处似有若无的驼铃声传来，清澈悠远，穿过层层岁月。

　　如今她仍常翻开那本旧书，扉页字迹在晨光里泛着毛茸茸的金边，指尖抚过深浅折痕，仿佛触到遥远的温度。勋章躺在抽屉深处，绿锈斑斑，握在手里沉甸甸的，像攥着一句未曾出口的诺言。

　　书摊与巷子早已变了模样，可每当摩挲旧书封面，或凝视勋章上那点微光，纸页后的叹息、嘱托与目光，便穿过时光巷弄清晰起来。它们像骆驼队留在黄土上的脚印，被新尘覆盖，却总在风后露出隐约轮廓。

　　父亲种的夹竹桃开了又谢，她看着花瓣凋零，知许多往事会泛黄，许多人会成相片里的模糊影。但合上书本，掌心仍凝着纸页的微温；关上抽屉，勋章的重量仍贴在心上。这些细碎的触感，让有些东西从未消失，沉淀在城南旧事最深处。就像冬日午后，世界静下来时，耳边总会悠悠响起那阵似真似幻的驼铃声，一声，一声，不惊扰什么，只稳稳暖着记忆里最柔软的角落。