负重的弧线

　　一

　　记忆里，爹的背影总是沉默的，像一堵墙，一堵用血肉与岁月夯实的土墙，不言不语，却结结实实地挡在了我与世间所有风雨之间。那时日子清苦，家里有我们五弟兄六姊妹，我是老大，下面挨挨挤挤一群张嘴要吃饭的娃娃。勉强够吃饭，已是爹娘最大的本事，多余的钱是一分也没有的。娘的操持让稀饭咸菜在六个孩子的碗里均匀分出了温度，而爹用他那副脊梁，硬生生撑起了这片虽然贫瘠、却人头攒动的天空。

　　那时候，天总是亮得早。鸡叫三遍，灶膛里的火便映红了半面土墙。我揉着惺忪睡眼，总能看见爹已在院子里“霍霍”地磨着锄头。他的背影浸在青灰色的晨光里，那件补丁叠着补丁的蓝布衫，被晨风微微鼓起，又贴回他身上。他的脊梁因长年负重与弯腰，已有了明显的弧度，那不是衰老的先兆，而是生活烙下的、必须承载六个孩子重量的力量的形状。我关于“家”的全部想象，便是这晨光中沉默的背影，和身后屋里弟妹们渐渐响起的、细碎的声响。

　　吃过稀饭与咸菜，他便扛起锄头，走向那片必须加倍索取才够糊口的土地。我总爱在这时小跑着追上他，伸出小手，紧紧攥住他蓝布衫的衣角。那衣角粗糙，带着汗味、泥土味和阳光晒过的、暖烘烘的踏实感。我是老大，身后还跟着一串更小的影子，但此刻，我只想独占这片刻的跟随。乡间的小路窄窄的，他的步子很大，很稳，每一步都像要把力气更深地钉进土里，好让那点收成，能多分出一口。我便低头，专心致志地去踩他投在地上的影子。他的影子是个顶天立地的巨人，我的小脚丫努力地踏进那晃动的荫凉里，仿佛这样，就能走进他撑起的、那个虽然拥挤却安全的世界。那时不懂贫穷的深重，只觉得有这背影在前，身后弟妹的喧闹便是热闹，而不是负担。

　　二

　　时间的河，流得悄无声息，却又湍急得不容抗拒。我竟考上了三十里外的县中学。这在村里是件稀罕事，在我们这个捉襟见肘的家里，却成了最甜蜜的难题。学费是爹娘不知陪了多少笑脸、跑了多少人家才凑齐的，而往后每月的生活花费，成了压在这个家顶梁柱上最沉的一块新石头。下面五个弟妹的眼睛都望着呢。临行前夜，我听见父母屋里压低的交谈，数字被反复咀嚼，末了，是爹一声沉重得像从地底传来的叹息，和娘一句带着颤音的“总能有办法的，老大是块读书的料”。

　　出发那天，是深秋一个灰蒙蒙的早晨。爹说，他送我走到五里外的公社路口，搭每天唯一一班路过、开往县城的早班车。娘把我的衣物裹了又裹，小小的包袱，却像塞进了她所有的牵挂与愧疚。弟妹们挤在门口，最小的三丫吮着手指，眼里有懵懂的好奇。爹拎起包袱，甩在背上，那包袱仿佛不只是我的行囊，更是这个家对未来一点微茫的期盼。他看了屋里一眼，说了句：“走吧。”

　　五里土路，我们沉默地走着。风很硬，卷起尘土和枯叶。他只穿着那件旧夹袄，而我身上，是娘用爹的旧工装袄改制、又填厚了棉絮的“新”外套，臃肿却异常温暖——那是从其他孩子身上匀出的暖意。我走在他侧后方，看着他的背影。包袱压在他肩上，使他微微向一侧倾斜。夹袄的肘部磨得发亮，后背上几块深色补丁，针脚粗大，是爹自己的手艺。他的步伐依旧稳，但每一步踏下，扬起的尘土似乎都带着整个家庭的重量。他很少回头，只是偶尔说一句“看路”、“跟上”。我知道，他是在用沉默节省力气，也在用沉默对抗着什么——或许是这离别，或许是我走后家里将更加吃紧的盘算，或许是作为父亲，对老大那份无法言说的、混合着骄傲与歉疚的复杂心绪。

　　快到路口时，那辆墨绿色、漆皮斑驳的旧班车已经停在那里，喷着黑烟。爹停下脚步，转过身，把包袱递给我。然后，他从贴身的内兜里，掏出一个用洗得发白的手帕紧紧包裹的小包。他枯瘦的手指因用力而微微颤抖，一层，两层，三层……终于打开。里面是叠得整整齐齐的一小沓全国粮票，还有一小卷钱，大多是皱巴巴的分票和角票，被一根橡皮筋仔细地勒着。最大的一张是五角的纸币，颜色已黯淡。他将粮票和那卷零钱全部拿起，在掌心顿了顿，手指摩挲着那张五角纸币，最终还是把它抽出来，小心翼翼地塞回手帕最底层——我知道，那是留给家里应急，或许是小弟生病抓药的钱。他只将粮票和剩余的那些分分角角，一股脑儿塞进我手心，再用他粗粝的、布满裂口的大手，将我的手指紧紧捏合，仿佛要将他所有的力气和嘱托，都按进我的骨头里。

　　“县里开销大，”他避开我的眼睛，目光落在我沾满尘土的鞋面上，声音被风吹得干裂，“这些……先拿着。粮票千万收好，到学校管伙食的老师那儿，用它换每个月的口粮。饭一定要吃饱，你是老大，身子不能垮。”他喉结剧烈地滚动了一下，仿佛那后面的话有千斤重，“这些零钱……仔细着花。买本子，买墨水。下个月……爹再想办法。”

　　下个月？能有什么办法？无非是再多弯几百次腰，再多磨秃一把锄头，从六个孩子的牙缝里再刮出几口粮食，或者，在已经欠下人情的人家门前，再多徘徊一次。我的掌心像被那些纸片烫着了，那不止是我的前程，更是从我身后五个弟妹碗里省出的未来。喉咙堵得发痛，我只能重重地点头，眼泪砸在脚前的黄土上，洇出两个深色的小点，很快又被风吹干。

　　班车司机按响了喇叭，催促着。爹猛地推了我后背一把，力道很大，几乎是一个踉跄：“快上去！占个靠窗的位子！”我跌撞着踏上车门，在拥挤的车厢里勉强找了个位置，急切地把脸贴在冰冷的玻璃窗上。

　　车缓缓开动了。爹还站在原地，没动。灰蒙蒙的天色下，土黄的路边，他像一棵骤然被抽走了部分枝干、却仍要努力挺立的老树。风灌满他空荡荡的夹袄，勾勒出里面为养育六个孩子而耗得瘦削嶙峋的骨架。他望着我，望着移动的车，双手垂在身侧，那曾为我们所有人撑起一片天的宽厚背影，此刻在无遮无拦的荒野秋风里，竟显得那么单薄，那么小，小到仿佛下一刻就会被这苍茫的天地与生活的重担共同吞没。车子加速，扬起更大的尘土，他的身影迅速向后缩去，缩成一个模糊的、颤动的黑点，最终彻底消失在漫天的昏黄与越来越重的秋寒里。那幅画面，从此成了我心上一块永不结痂的湿痕。手心里，粮票和零钱被汗水浸得微潮，沉甸甸的，压住了我十六岁那个秋天全部的清晨，也压住了一个长子过早体会到的、家庭的重量。

　　三

　　多年后，我在城市有了立锥之地，急切地想将父母接到身边，也让弟妹们陆续走出了山村。娘先走了，在爹七十六岁那年，安静地睡在了故乡的黄土里。葬礼后，爹变得更沉默，像一口被抽干了水的深井。我坚持将他接到城里，他应了，却像一株被移栽的老树，迅速地枯萎下去。他不懂红绿灯，害怕电梯的嗡鸣，窗外的车流让他眼花。

　　有一天傍晚，我下班回家，屋里静悄悄的，阳台藤椅上没人。心里一紧，赶忙下楼去找。在小区迷宫似的绿化带里，我找到了他。他正绕着一丛冬青转圈，眼神是空的，看见我，愣了好一会儿才嗫嚅道：“这路……咋都一个样？我想找条道，走回咱家老屋去。”我鼻尖一酸，搀住他冰凉的手。那天夜里，我听见他房里传来窸窸窣窣的动静，推门看见他正摩挲着从老家带来的一把旧锄头木柄，那手心的茧子，在都市的夜灯下，显得突兀而荒凉。

　　自那以后，他更少说话了。大部分时间，只是坐在阳台那张藤椅上，对着高楼缝隙里一小块灰蒙蒙的天，一坐就是半天。他的背影，嵌在铝合金窗框里，比在田间地头时，更佝偻，更僵硬。那曾奋力扛起六个孩子的挺拔早已消失殆尽，取而代之的是一种与周遭繁华格格不入的、完成了所有使命后无处着落的飘零。我们各自成家，来得频繁，却终究是客。我给他买柔软的新衣，做好三餐，尽力补偿，却总觉得拳头打在棉花上。我们之间隔着的，不仅是岁月，还有一整个被他留在身后、曾经喧闹无比如今却各自星散的家庭，以及娘离去后，他那无法填补的巨大空洞。

　　四

　　娘周年祭前，我陪他回到老屋。老屋更破了，处处是娘生活过的痕迹，也处处是我们六个孩子吵闹长大的印记。祭奠前夜，我在昏暗的里屋整理东西，忽然听见堂屋有极轻微的响动。我轻轻走到门边。

　　堂屋只亮着一盏低瓦数的白炽灯，光线昏黄。爹正站在八仙桌前，桌上摆着娘的遗像。他没有上香，也没有烧纸，只是站在那里，微微低着头，像在端详，又像只是出神。他穿着一件我买给他的、质地很好的藏蓝色羊毛开衫，此刻却依然显得空荡，仿佛再好的衣物，也填不满那被岁月和养育掏空的身躯。灯光从他右后方照过来，将他佝偻的、缩着的背影投在斑驳的土墙上，那影子被放大、变形，微微摇曳，像一个完成了所有劳作后、终于可以稍作休息的古老符号。

　　他就那样一动不动地站着，仿佛时间在他周围凝固了。屋里静得能听见灯丝轻微的咝咝声，这寂静与记忆里此起彼伏的孩子的哭闹、争抢、叫嚷声形成了巨大的反差。过了很久，很久，他极缓、极缓地抬起右手，伸向桌上的相框。他的手背布满深褐色的老年斑，手指关节粗大变形，那是无数次紧握锄头、托举重物、安抚幼儿留下的印记。他没有说话，只是用食指的指腹，一遍遍地，擦那相框的玻璃。从左到右，再从右到左。玻璃很干净，他擦得那么专注，仿佛上面沾满了只有他才能看见的、几十年的烟尘与泪痕。

　　我的眼眶猛地灼热起来，死死咬住嘴唇才没发出声音。那一刻，我透过这沉默得令人心碎的背影，看见了他一生从未言说的全部：对土地近乎残酷的索取，对贫贱夫妻相濡以沫的厮守，对六个孩子逐一长大、逐一远行的牵肠挂肚与如释重负，以及此刻，对那个曾与他共同扛起这份沉重、如今却只剩他独对的亡妻，深入骨髓的思念与孤独。他把一切都背在了身上，用这日渐枯萎的躯体，沉默地承受了整整一个时代加诸一个普通农民的重量。他不要我看见他的脆弱，他用背影告诉我：路已铺就，你们各往前程，不必回头。

　　第二天，我们去后山祭奠。山路陡峭，我坚持搀扶着他。他起初不肯，后来默许了，将一部分重量交付给我的手臂。那重量很轻，是衰老躯体的重量；又很重，是一个家族源头全部历史的重叠。在娘坟前，他仔细拔去周围的杂草，摆好简单的祭品。他依旧沉默，只是蹲在那里，用那双粗糙的、养活了一大家子的手掌，慢慢抚平坟前的新土，像是在进行最后一次无声的交谈。风过松林，涛声阵阵，像是岁月的回响。

　　下山时，我们走得很慢。走到半山腰一处平缓的地方，他停下脚步，喘了口气，望着远处云雾缭绕的村庄，那里曾烟火鼎盛，人声喧嚷。忽然，他开了口，声音沙哑，像被风磨砺过的石头：

　　“就这儿了。”

　　“我陪她。你们，都好好的。”

　　他说完，不再看我，目光投向更远的山坳，那里有他耕种了一辈子的田地。

　　我扶着他胳膊的手，微微收紧。我看着他的侧影，那布满深深皱纹的、黝黑的脸上，是尘埃落定后的平静，也是叶落归根的决然。我忽然完全明白了，他执意回来，不仅是为了陪伴娘，更是为了回到他付出了一生血汗、养育了满堂儿女的现场。在这里，他的背影虽然苍老孤单，却不必再僵硬地对抗陌生的繁华，不必在儿女的孝顺中感到自己是“负担”。在这里，他的孤独可以与山川草木对话，与往昔那段最艰难也最饱满的岁月共存。

　　“好，爹。”我听见自己的声音有些哑，作为老大，我第一个从他肩上接过行囊，也似乎最后一个懂得他全部背影的含义，“我们常回来看您。”

　　他几不可察地点了点头，嘴角有一丝极淡、极放松的纹路。

　　我们继续往下走。夕阳将我们的影子拉得很长，投在回家的山路上。两个影子，一个深，一个浅，挨得很近。爹的背影在我身旁，不再是我童年时那个需要奔跑追逐的、宽厚的屏障，也不是我少年时那个在风尘中令我酸楚的、颤抖的黑点。它是一个具体的、温暖的、正在老去的存在。它依旧沉默，却将一生的风雨、对六个孩子的爱憎、一个男人的坚韧与温柔，都深深镌刻在了那一道弯曲的、象征了奉献与牺牲的弧线里。

　　一阵山风吹过，掀起他外衣的一角。里面，那件我童年时攥过的、洗得发白、领口已磨出毛边的旧蓝布衫，静静地露了出来，贴着他瘦削的脊背。

　　前方，老屋的轮廓在暮霭中依稀可见。我知道，那里有他需要用余生去熟悉的、儿女离巢后的空荡，也有我此后一生，无论走到哪里，作为长子，都会频频回望的灯火与牵挂。那灯火，曾照亮六个孩子的前路；那牵挂，是一个父亲用背影写就的、最深沉的家族史诗。

　　我搀扶着他，一步一步，朝着那灯火，稳稳地走去。脚下的路，似乎因为有了这并行的重量，而变得格外坚实起来。这重量，是传承，也是抵达。