空山听流水

我总疑心，最懂得山水的，不是眼睛，而是耳朵。

唐人王维一句“空山不见人”，是先泼出一片莽莽的静，静得教人心底发空，仿佛千年的时光都凝成了琥珀；尔后，那“但闻人语响”，才从渺远处渗出来，不是打破这静，倒是作了这静的注脚，让那空，愈发地深了，幽了。

这般境界，是先听见了“空”，才看见了“山”的魂。

看惯了的山水，我们总不免习以为常着了“相”。譬如峻拔的，便想象它如伟丈夫；秀丽的，便比作好女子。这是人的赋予，热闹是热闹了，山水自身，却仿佛成了沉默的戏台。直到你肯阖上眼，将身心交付给那无所不包的静……

初时是万籁收声，耳鼓里只余下自己血脉潺潺的微鸣，像地底极深处的暗河。

渐渐地，那山的吐纳便来了，不是风，是比风更沉、更缓的一种气息，贴着石壁，拂过草梢，沉沉地压过来，又悠悠地荡开去。

这气息里，便有了青苔饱饮夜露的微腥，也有古木褪下陈皮的清苦，浑浑然地，将你浸透了……

就在这时，水声，便从那浑然的静里，一丝丝地析离出来。

它不是立刻便哗然作闹的。

起先像是极远的梦里，有人用冰箸儿敲着玉磬，清泠泠的一两声，试探着，又羞涩地敛住。你屏息去寻，它却又没了，只有那山的吐纳，依旧沉沉地起伏。待你几乎要忘了它，它却又来了，这回近了些，密了些，不再是箸击玉磬，倒成了无数斛的明珠，绵绵不绝地倾在琉璃盘上，嘈嘈切切，却又粒粒分明。那声音是活的，有骨节的，你仿佛能“听”见它撞在浑圆的卵石上，那石头的温润；它滑过水底柔曼的青荇，那荇草的酥痒；它从一阶断崖上豁然跃下时，那片刻的失重与决绝的勇毅。

这声音领着你，像领着一个乍入洞天的武陵人。

这才发觉，你方才所见的山水，不过是它的皮相。

你所听见的那水，在幽暗的石罅里曲折时，是司马相如笔下“委丽”的赋，华丽而艰深；到了开阔的浅滩，便成了陶渊明“悠然见南山”的白话，平易而天真。

一处极陡的岩坡，水声激越，竟有几分李太白“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道意气；转而汇入一泓深深的碧潭，所有的喧响刹那间沉底、化开，水面只余下几乎听不见的、梦呓般的涟漪，那又是李义山“碧海青天夜夜心”的惘然了。

水声，原来是一部流动的文学史，中国的句子、中国的性情，都在这起承转合、平仄顿挫里了。

更妙的是……

你在这声音的指引下“看”见的山，也全然不同了。那沉默的巨岩，因了水声的缠绕，忽然便有了柔韧的筋脉。你会“听”出哪一块山腹是中空的，有水滴正用千万年的耐心，雕琢着钟乳的梦境；你会“听”出哪一片向阳的坡，树木的根系正畅快地啜饮，发出几乎不可闻的、满足的叹息。

山不再是凝固的雕塑，它是一种来自大自然万物有灵的共鸣，将过往的雨雪、古今的风雷、甚至星辰的引力，都收纳进来，酿成这低沉而恢宏的呼吸……

此刻，庄子所说的“天籁”，怕便是如此了——它不是一种声音，是万物弃了形骸，以最本真的魂魄在交响。

山风，吹过脸颊，坐得久了，人与这山水声响的界限，也便模糊起来……

你觉得呢，自己血脉的流动，正在应和着地下伏流的节奏；你每一声悠长的呼吸，都融进了山岚的吐纳——

忽然便懂了白居易那“何必奔冲山下去，更添波浪向人间”的意味。

那溪水终究是要出山，赴那人间的约，带着山的静谧与水的激越，去作它的红尘事业。而你，也终将离去，回到你那有声有色的世界里去。

但总有一些时刻，在街市的喧嚣骤然而至的间歇，在子夜梦回万籁俱寂的枕上，那空山的水声，会不期然地，在你心壑的最深处，叮咚一声，清泠泠地响起……

那时，你便知道，你是曾到过一片山水，并永远地带走了它一小部分的魂魄的。这魂魄不是画面，不是言辞，只是一段声音，一段能让你在纷扰中，忽然静下来，仿佛与千载之前的某个月夜，某片山林，蓦然相通的声音。

这是耳朵的山水，心的风景，它不占据空间，却能在时间里，潺潺地，流成永恒。