杀猪饭

　　我从安顺动身。火车穿过黔中连绵的灰白峰丛，窗外的景致便渐渐不同——石头少了，土坡多了，那股属于黔北的浑黄气息，隔着玻璃都能往鼻子里钻。到凤冈换乘咣当作响的乡村巴士，一路颠进康岩沟。那是我的老家，藏在山坳里的一片屋舍。此行不为别的，就为一口杀猪饭。

　　进村时，天色是将明未明的鸭蛋青。空气冷得沁骨，吸一口，凛冽顺着鼻腔直扎肺腑。但这冷冽里，早搅进了一丝沉甸甸的烟火气——柴火燎着铁锅底的焦香，滚水将沸未沸时腾起的暖雾，还有种带着铁锈与泥土腥气的生猛。它从沟底老屋场漫过来，填满整个山谷，我的心也跟着沉了沉。

　　父亲立在院门口的枣树下，裹着件洗得发白的军绿色棉大衣，两手对揣在袖筒里，呵出的白气聚了又散。看见我，他眼皮动了动，皱纹里的目光亮了亮，像风吹燃的炭火。“回了？”声音被晨霜浸得沙哑，“霜降了，路滑。”说罢转身引我进院，步子小而稳，仿佛怕惊扰了脚下这片陪他八十多年的泥土。

　　院子中央，一切准备停当。那口我童年时觉得能藏进整个世界的黑铁锅，稳稳架在三条石上。锅底青冈木是父亲早几日劈好晾着的，烧得正旺，噼啪作响，爆出金红火星。锅里的水起了细密的泡，咕噜噜把火光揉成碎金，在水面晃荡。几个本家叔伯袖口挽得老高，露着精壮的小臂，闷声摩挲着地上的绳索、刮刨、铁钩。那绳索磨得发毛，刮刨的刃口泛着经年使用的钝光，铁钩的弯处积着暗锈，全是些跟着他们多年的老伙计，静卧在霜地里，闪着清冷的光。

　　猪从圈里被赶出来了。是头极壮实的黑毛猪，皮毛在晨光里泛着乌沉沉的蓝晕。它愣在院子中央，被这灯火人影的阵仗魇住，庞大的身躯凝着不动，只有肚腹剧烈起伏，鼻孔喷出的白气又粗又急，在冷空气中拉出两道转瞬即逝的雾柱。它的眼睛朝我转过来，小、黑、湿漉漉的，映着火焰与人影，里面是空茫的、近乎温顺的惊惶。我的心，无端又紧了紧。

　　父亲缓缓走上前几步，在离猪丈把远的地方站定。他佝偻着背，目光沉静地从猪的鬃毛扫到蹄甲，慢而细，像是在默读一篇古老庄重的祭文。这时，老邓家老大从旁沉稳迈出，站到了院心最亮堂的地方。

　　老邓约莫五十多岁，个子不高，敦实得像半截埋在地里的石磙子。他穿一件半旧的藏蓝色工装外套，袖口磨出毛边，却洗得干干净净。脸上是长年风吹日晒的赭红色，皱纹比父亲浅些，却更粗粝。最打眼的是他那双手，骨节粗大，指肚圆钝，手背上几道淡白色旧疤，像干涸的河床。他微微低着头，用一块灰扑扑的绒布，一遍又一遍擦拭着手中那柄狭长的刀。动作极慢极专注，布与钢刃摩擦，发出“噌……噌……”的微响，竟奇异地压住了火苗的噼啪声，让整个院子的空气都凝住了。擦完，他把布折好塞进裤袋，抬起眼。那眼神里没有父亲的沉郁追忆，只有近乎冷酷的清明，像山涧里冻了一夜的石头，硬，且亮。

　　父亲的目光与老邓的视线轻轻一碰，极短暂。父亲极轻微地点了下头，老邓腮帮子的肌肉绷了绷。没有言语，仪式的交接便已完成。

　　老邓上前接过木盆。他不急着动刀，先伸出大手，在猪的脖颈、脊背、肋侧稳稳按了按，像中医号脉，又像匠人选材。猪在他手下奇异地安静了片刻。然后他左手找准位置，五指如铁箍般扣住，右手持刀，刀尖抵住，手腕一沉——动作快得几乎看不清，只有一道寒光顺着肌理划过，精准得像用尺子量过。父亲站在侧后方，脖颈前倾，下颌线绷得像拉满的弓弦。一声闷响，短促沉重，像一块厚土被生生破开。温热的白气混着浓烈的生命气息，轰然弥散。老邓的手毫不犹豫探入温热里，动作大开大合，分解骨肉，剥离脏器，筋腱在刀下发出轻微的“嘣嘣”声。他干活时嘴唇抿成直线，额角渗出汗珠，眼神稳如磐石，仿佛在完成一件纯粹的手艺活。偶尔拿起某块组织，对着光瞥一眼，或捻捻油脂的厚度，眉头微蹙又舒展——这是他唯一的“评价”。我忽然觉得，老邓身上有种父亲那辈人没有的职业化气息。他的手艺固然是传承，却更多了一层赖以谋生、引以为傲的“专业”。他不只是父亲记忆的执行者，更是此刻院子里绝对的权威。

　　最后一挂内脏被稳妥放进木盆，老邓直起腰，将沾血的刀往清水里“哗啦”一荡——

　　“哗！”

　　一声嘹亮的笑，毫无预兆地从厨房门板后炸开来！

　　声浪与热气汹涌而出，女人们端着木盆、提着水桶，像一股彩色喧哗的潮水，漫过院中那片刚刚被肃穆笼罩的土地。她们说笑着争抢盆里的“下货”，指尖在冰井水冻得通红，话头却比灶膛里的火还旺。“这肠油厚实！”“肝子颜色正！”盆钵相碰的脆响，井水泼洒的哗啦声，烧火妇人“再添把柴”的亮嗓，交织成一张滚烫的网，将尚未散尽的血腥与白汽，兜头盖脸罩住、冲散、融解。刚才还像古老祭坛的院子，眨眼间就成了热气腾腾的盛宴作坊。

　　灶膛里的火，旺得发白，呼呼作响。大块带雪花纹理的五花肉，“滋啦”一声滑入油锅，瞬间被金黄油脂裹住，旋即被醇厚汤汁淹没，开始咕嘟咕嘟地唱起来。这歌声浑厚丰腴，是今日无可争议的主旋律。肉的醇香，干辣椒经热油激出的焦香，老姜的辛香，还有柴火的暖香，拧成一股粗壮的绳，将整个院落、半个山谷，都捆进这馥郁的气息里。

　　父亲在灶前小凳上坐下，添了根柴。火光跃动，把他脸上的沟壑照得愈发深邃，也把一种平和的满足，轻轻染上他的眉梢。他看了一眼院角搓手的老邓，开口道：“邓老大这活儿，干净。”声音不大，“现在年轻人吃不了这苦，也静不下这心。他这双手是‘活’的，价钱公道，四里八乡都认。”

　　老邓像是听见了，又像没听见。他甩甩手上的水珠，在衣襟上擦干，摸出扁铁盒捏了撮烟丝，就着灶口的火点上，深深吸了一口。烟雾缭绕里，他脸上的冷硬才稍稍化开。“三叔，”他对着父亲，声音沙哑，“您家这猪，喂得是功夫。膘够厚，肉瓷实，下刀都觉着顺。”顿了顿，他啧了一声，“现在有些人家图快喂饲料，那肉松垮垮的，没嚼头，也对不住这把刀。”他说这话时，目光落在自己手上，里面有对技艺的尊重，对“材料”的挑剔，更有一份手艺人的职业尊严。

　　第一碗刨汤，是老邓盛好、父亲亲手递到我面前的。粗陶大碗，米饭堆得尖尖的，一勺金黄油亮的原汤浇下去，立刻渗进米粒缝隙，腾起滚滚热气。汤里沉着两块颤巍巍的带皮肉，几片吸饱精华的白菜，近乎透明。“趁热。”父亲只说了两个字。我蹲在厨房门槛上，捧起这碗滚烫的实在。汤一入口，暖流便势不可挡地冲下去，从喉咙到胃腹，再蔓延到冰冷的四肢百骸。额上沁出细汗，毛孔尽数舒张，旅途的困顿、城市的虚浮，都被这碗汤涤荡得干干净净。这一刻，魂魄才算真正落了地，归了位。

　　席面敞敞亮亮摆在院子里。天是顶好的青瓷色。海碗装的蒜苗回锅肉，肥腴的肉片炒得蜷成灯盏窝，边缘焦脆，脂香四溢；大盆的酸菜炒猪血，酸冽爽口，是父亲清早亲手点的血豆腐，嫩得像凝脂；还有一钵姜葱清水汆的里脊片汤，汤色清亮，肉片粉白，撒着星星点点的葱花，鲜得人舌底生津。男人们划拳劝酒，说着庄稼、雨水和山外的奇闻；女人们端着盘子穿梭，脸颊被灶火烘得通红；孩子们在桌凳间钻来钻去，偷拈一块炸酥肉，烫得直吸气，眼里却闪着快活的光。

　　老邓被让到上席，就在父亲旁边。他话依旧不多，但酒到杯干。有人敬他夸他手艺好，他也只是扯扯嘴角，露出个腼腆的笑，简短说一句：“东西好，活儿才能好。”他吃得专注，尤其是那盘回锅肉，每一片都细细咀嚼，仿佛在对自己清晨的“作品”做最后的验收。

　　我慢慢吃着，耳朵听着满院喧腾，目光却总落在父亲平静的侧脸和老邓专注的神情上。这顿饭，吃的岂止是肉？吃的是父亲用目光与岁月滋养的“材料”，是老邓以精准手艺兑现的“作品”，是两代人无需多言、只在酒肉热气里氤氲的默契。是这片叫康岩沟的土地，确认着那些正在老去的坚守，和那些依旧硬朗的、实实在在的手艺。

　　日头偏西，光线绵长醇厚，把人影拉得老长老长。席渐渐散了，杯盘间留着酣畅后的慵懒。帮忙的乡邻叼着自卷的烟，互相拍着肩膀，说着“年根儿再会”。老邓起身，掏出个用旧报纸包好的方正小包递给父亲——那是他的工钱，也是规矩里应得的一份肉。父亲接过，没打开看，只点了点头。老邓朝我这边看了一眼，算是道别，然后转身走进暮色里。那件藏蓝色工装外套，很快便与山路融成了一体。院子陡然空阔下来，只剩几只麻雀，蹦跳着啄食地上的饭粒与碎肉。清早褪猪毛的空地，湿漉漉的，深褐色的水渍正一寸一寸，执拗地渗进脚下坚实的黄土里。

　　父亲送我到村口的坡上，依旧裹着那件旧大衣，两手对揣在袖筒里。走到坡顶，他停住，望着暮色里那几缕温柔的青炊烟——那是我们的老屋。山谷里的风比白日更利，拂动他帽檐下的银白发梢。“肋排，最好的那几条，留着。”他的声音混在山风里，字字清晰，“用后山的老柏树枝，一小把一小把添着，火要温，烟要柔。你爷爷在时，总守着那灶火，一夜一夜不挪窝。”他顿了顿，目光掠过远处那条蜿蜒的山路，那里的暮色正浓，“熏出来的肉，才会带着柏枝的清苦，耐嚼，也耐放。”

　　他忽然看向我，眼底的皱纹里盛着暮色，“你看邓老大那刀快，可他下刀前，不也得伸手把猪身摸个遍？咱家这猪，从开春喂到霜降，一口野菜一口粗粮，膘才厚得扎实。”风又起，吹得他大衣的边角微微晃，他没再往下说，只是转过身，望着山谷里那片渐渐沉进夜色的屋舍，很久没动。

　　我喉咙发紧，点了点头，什么也说不出。转身走下坡去，走出很远，忍不住回头。父亲的身影还立在坡顶，嵌在苍茫暮色与逶迤山峦之间，那么小，那么黑，一动不动，仿佛从来就是山体的一部分。老邓早已不见踪影，只有那条他离去的山路，在渐暗的天光里，泛着一道微弱的灰白，像他清晨擦亮的那把刀，留下的最后一抹寒光。

　　回程的车在盘山路上颠簸，康岩沟在窗外迅速后退，缩成一道模糊的、温暖的墨痕。车窗玻璃蒙了层白雾，外界的灯火山影都晕成一片混沌。我伸出手指，在雾上无意识地划着。舌尖上，刨汤厚重踏实的余韵还在。此刻，心头翻涌的是一种复杂的滋味——是柏枝清苦的烟霭，是铁器与岁月摩擦的沉静锈意，是父亲皱纹里盛着的暮色，也是老邓那把刀上，一闪而过的亮。它们缠裹着那碗汤的余温，也缠裹着这片山谷里，岁岁年年，不曾凉透的烟火。