茶心故里

　　山与水，是刻在生命里的坐标。

　　你忽然觉得，故乡的存在，似乎只为印证一场远行。每一次归来，都像温习一门名为疏离的功课。村东头那道自北向南、卧龙般蜿蜒的山梁，唤作青龙岭；岭脚下那条瘦成一线、只在雨季才显几分声势的河，是玉带河。只是，这山这水的周遭，如今被一圈更宏大的名词层层包裹——遵义，凤冈，茶乡。而你这小小的康岩村，便如一枚被翠叶紧裹的茶心，蜷在黔北的褶皱里，缄默不语。老人们总说，咱这儿，树比人多，绿比天宽。那写在报告里冷冰冰的“百分之九十森林覆盖率”，落在眼底，却是泼天盖地、浓得化不开的绿，从浅碧到深黛，洇染出万千层次。你从钢筋水泥的森林里逃回来，乍一见这绿，眼睛竟生生发疼，像是被一股过于慷慨的生机，迎面撞了个趔趄。

　　然而这一次，你并非全然为这绿而来。你是回来“取”些什么的。取什么？你自己也说不分明。或许是城里被层层滤网净化得寡淡的空气待久了，想灌一肺这未经驯服的、混着松针清香与腐殖土醇厚的生气；那气是霸道的，径直穿鼻入肺，冲刷着肺叶的每一寸肌理，叫你眩晕，也叫你清醒。又或许，是听腻了耳边永不衰竭的电子蜂鸣，想听听真正的寂静——那被鸟鸣、虫嘶、叶落与远处极细微的水声衬得愈发深邃的、有厚度的寂静。总之，心里空了一块，总觉着那遗失的碎片，该是掉在青龙岭某片蕨类的卷叶下，或是混进了玉带河某处回旋的清波里。

　　进村已是午后。你将车停在老屋院墙外——那墙还是父亲当年用河滩捡来的卵石掺着黄泥垒的，石缝里早已冒出茸茸的凤尾草，在风里轻轻摇曳。没有立刻进门，你信步朝青龙岭走去。脚下的路是新铺的柏油，黑亮平滑，像一条沉静的缎带，引着你往绿的腹地漫溯。路两旁是高大的榉木与香樟，树冠在空中交握，搭成一条望不到尽头的幽深甬道。阳光失了往日的狠劲，被枝叶筛成千万枚晃动的金箔，软软地落满路面，也落在你的肩头。空气是凉的，润的，带着植物特有的清芬，吸一口，连舌尖都仿佛能尝到那淡淡的甜。这便是声名在外的“茶乡”了。视线所及，山坡上早已不是记忆里杂乱的旱地，而是一垄垄修剪齐整的茶畦，顺着山势盘旋而上，像大地呼吸时均匀而优美的律动。墨绿的茶蓬在午后的光里静立着，它们是这山野最耐心的住民，一年年，将云雾与雨露酿成指尖一星娇嫩的翠芽，再将那芽叶，凝成满山矜持的、沁人的芬芳。

　　你走上岭腰一处平缓的坡地。这里原是一小块荒弃的烤烟地，如今被辟成一个极简的观景台，铺着原生的大青石。你回身下望。

　　村子静静地卧在山与河的臂弯里，像一个被绿色天鹅绒妥帖包裹的安详梦境。几十户人家的房舍，白墙青瓦，疏疏落落地嵌在无边的碧色画布上，洁净得像被水洗过一般。那惊人的百分之九十的森林覆盖率，在此刻有了最生动的全景呈现：它不是一片单薄的绿，而是层层叠叠、汹涌澎湃的绿浪，从脚下一直漫向天际。近处是深沉的墨绿、翡翠绿，那是千年古树与茂密竹林织就的绒毯；稍远是活泼的嫩绿、黄绿，那是新发的茶园与灌木吐出的嫩芽；极目处，则是与天际融为一体的、雾蒙蒙的灰绿，像一幅晕染的水墨画。这绿，能吸音，也能滤光，将尘世的喧嚣与燥热都沉淀下去，只剩下一片饱含水汽的、嗡嗡然的宁静。玉带河便在这无边的绿幔中蜿蜒穿行，瘦，却亮得惊人，像一道被遗忘在深谷的闪电，又像哪位仙人信手抛下的一匹素练，所有的清澈与灵动，都凝在这盈盈一水间。河底的卵石、摇曳的水草，甚至几尾倏忽来去的黑影——是鱼么？都历历可见。它不喧哗，只是静静地流，将满山的绿意、天光云影，还有两岸不知名野花的倒影，都温柔地揽入怀中，带着，一同流向不可知的远方。

　　你忽然想起城里人爱说的词：“仙境”。从前只觉矫情，此刻却觉得再贴切不过。只是这仙境并非不食人间烟火，那白墙青瓦间升起的淡青色炊烟，那茶畦间隐隐晃动的斗笠，那河边石阶上捶衣的断续声响，都在提醒你，这是被生活暖意包裹的、可以栖居的仙境。心里那点空茫的失落，忽然被这庞大而温柔的绿意注满了，满得几乎要溢出来。你不再是游离的旁观者，你成了这绿色交响曲中，一个重新归位的、微弱的音符。

　　你在观景台的青石上坐下，石头沁着从地心漫上来的凉意。点一支烟，青雾袅袅升起，眼前的景象便在烟雾里微微荡漾，像一幅正在呼吸的、活的宋元山水长卷。

　　山是永远不回答的。它只是沉默地存在。你想起祖父。他是个老茶农，也是半个樵夫，一生的话语，大半都付与了青龙岭的草木泥土。他常蹲在火塘边，捏一撮自家炒制的土茶，在掌心慢慢捻着，对你说：“崽啊，你看这茶，长在岩缝里，根扎得比树还深。它喝的是雾，吃的是石头里的精气，所以经熬，三泡五泡，味道还在。”他说的哪里是茶，分明是这山，是这山里的人。他自己，就像一株长在岩上的老茶树，筋骨里都透着岩石的硬气与云雾的从容。晚年的他不大上山了，最爱坐在老屋门槛上，对着青龙岭，一坐就是半天。那时你以为他在发呆，如今才懂，他是在用全身的毛孔，吞吐这熟稔了一生的山气。他的魂，怕早已化作岭上一缕最固执的雾气，萦绕不散。他葬在岭的阳面，一片小小的茶园边上，墓碑朝着山下的玉带河。父亲说，是祖父自己的意思：“头枕着茶山，脚沐着河水，安逸。”

　　那么水呢？你望向玉带河。比起山的坚忍与沉默，水是这仙境里最灵动的眼波。它清澈得不似人间物，倒像是从地底深处汩汩涌出的、未被任何尘垢沾染的初生之水。母亲和村里的女人们，曾在河边的青石板上，捶打一家老小的衣衫。棒槌起落，声音清越，在山谷间传出很远。那时的河水，似乎还承载着生活的重量与温度。

　　下山时，你遇见几个挂着相机、鞋上沾着新鲜泥点的陌生人。他们的冲锋衣过于鲜艳，像是从户外广告里直接走出来的，袖口簇新的魔术贴，甚至还未沾上这山里的雾气。他们正用你听不懂的方言，兴奋地比划着远处的山脊线，声音在寂静的山谷里显得突兀而嘹亮。其中一个举着手机，屏幕的光在幽绿中冷硬地一闪：“这个角度肯定出片！”他们手中的地图，花花绿绿，密布着各种缩写符号与星级标注，与你记忆里那张只有蜿蜒田埂与一道蓝色细线的、朴素的村落图景，迥然不同。那地图被小心地塑封着，防的是露水，却也隔绝了触摸土地的真实温度。

　　路过河边，那方母亲曾无数次捶打过衣裳的青石板，此刻被一个穿着白裙的女孩占据。她微微垂着头，长发拂过肩膀，摄影师正举着相机，追逐着最后一点天光，将那光精准地折射到她的侧脸上。“头发再动一下……好，别动！”指令轻柔，却带着不容置疑的笃定。女孩维持着那个空灵的姿势，裙摆在水边铺开，像一朵骤然绽放的、与周遭格格不入的绢花。河水依旧清澈地流着，忠实地映照着这被精心构图的一幕，将那些陌生的、为定格而生的笑语与光影，一同卷入下游，带向那片据说已“花开成海”、车马喧阗的“长碛”。

　　你忽然想，祖父坟头那几株他亲手栽下、从未想过要与谁合影的老茶树，今年开春，那遒劲的枝干与苍老的绿意，会不会也成了某个“古树茶韵”摄影套餐里，被反复调校光圈与快门速度的对象？而玉带河这千年不变、自顾自潺湲的清波，在未来某张门票的背面，会不会被印上一行精心设计的小字：“秘境清音，治愈首选”？

　　风从青龙岭深处吹来，穿过层层茶畦，带着一种亘古的凉意，掠过你发热的耳廓。你忽然感到，这沉默的山与从容的水，正以一种你无法完全理解、它们也未必全然情愿的方式，准备迎接一些东西，也准备遗忘一些东西。那准备里，有属于自然的巨大耐心，也有一丝微不可察的、亘古寂静被惊扰前的颤栗。

　　暮色，是从对面山峦的茶畦间开始弥漫的。那整齐的墨绿线条最先模糊，融成一片沉静的黛蓝。接着，那黛蓝便像滴入清水中的墨，缓缓晕染开来，浸透了天空，也笼罩了村庄。灯光次第亮起，依旧是疏疏落落的，昏黄的光点，却在无边的浓黑夜色与沉厚绿意的衬托下，显得格外珍贵而温暖，像茫茫宇宙中，确认彼此存在的、安宁的密码。灯光落在玉带河上，那河水便真的成了一条流淌着碎金的带子，柔柔地、不舍昼夜地，将这片土地的睡梦，与远方的苏醒，悄然连接起来。

　　你起身，携着满袖的清冽空气，耳廓里回荡着那浑然的寂静，眼底烙印着那磅礴的绿意。你终于明白，要取的，从来不是具体的物，而是这“在”本身——在这山水间，重新确认自己生命坐标的“在”。

　　夜里，宿在老屋。万籁俱寂，唯有窗外，那被无边森林放大又过滤过的自然声响：风过林梢的涛声，夜鸟偶尔的短啼，远处玉带河永不疲倦的、丝绸摩擦般的潺湲。这些声音，比绝对的寂静更让你心安。你忽然懂了，所谓“仙境”，并非隔绝人寰，而是人与天地万物达成的一种美妙平衡。康岩村，便是这样的境。你想起“花开长碛”的绚烂与喧嚣，那是一种外放的美；而康岩村，这枚深藏的茶心，则是一种含蕴的、待醒的美。一放一收，一显一藏，或许正是这片土地最完整的呼吸。

　　你从此是携着一座茶山与一条玉带走的人了。山的沉静与茶的芬芳，铸你的骨；水的清澈与流动的微响，成你的血。你的肉身仍将在外奔波，你的魂魄，却仿佛被那百分之九十的绿，妥帖地覆盖、守护了起来。

　　故乡，终于不再是你必须逃离或必须归去的某个地点。它成了青龙岭上一棵默然的老茶树，是玉带河底一枚被流水磨得温润的卵石，是你生命深处，那一泡无论走多远、历经多少沸水冲瀹，底色依旧清亮、回甘始终悠长的茶汤。而这茶汤里，漾着的，是整个黔北，最幽深也最明媚的春天。