回乡随感 ——热炕上的乡愁

周末应友人之约，回了趟新河老家。说是老家，其实早无“家”可回。父母搬离已十年有余，除了中元节开车去去祖坟前磕个头，我便再未踏足这片土地。老屋早就在推土机的轰鸣中塌作一堆碎砖，混着黄土成了记忆里模糊的废墟——可我的童年、少年，连青春的尾巴都遗落在这里。是混合着泥土腥气、灶膛炊烟与青草芬芳的空气，是高低起伏、熟到骨子里的乡音，是母亲在灶台前忙碌时，被火光映得通红的侧脸。

友人随口提了句“烤土豆”，说“回村里坐坐”，那股说不清道不明的情绪就猛地涌上来，带着泥土的潮味、炊烟的暖意，还有母亲鬓角沾着柴灰的模样。这大抵就是乡愁的起端，它从不是“少小离家老大回”的沉重沧桑，只是蛰伏在心底的种子，被一个熟悉的词、一种久违的味道轻轻触碰，便抽出带着钝痛的嫩芽。

车子驶离平整的县道，拐进那条熟悉的乡间小路时，我的心忽然就安稳了。路变窄了，车轮碾过碎石子发出“咯吱”声响，窗外掠过的不再是修剪整齐的绿化带，而是田垄里已枯的麦草秆、落光了叶子的钻天杨，偶尔有两只灰雀被惊起，扑棱着翅膀扎进远处的杏林。一切都变了，一切又都没变，田埂的弧度、风里的气息，连那条沟渠，都还是十年前的模样。

新河，这个在甘肃地图上小到几乎寻不见的村落，正用它苍黄而沉默的容颜，迎接我这个近乡情怯的游子。我贪婪地盯着窗外，连路边一丛枯败的芨芨草都不愿放过，仿佛要把这些年的空白，都用眼前的风景一点点填满。

车停在友人妹妹家的院门前，大门是敞开着的，一下车，那股熟悉的味道不由分说地裹了上来——干草的晒香、泥土的湿腥，还有圈里羊群隐约的气息，是属于故乡独有的嗅觉印记。女主人快步迎出来，脸上是被北风和阳光共同雕琢出的红晕，未语先笑：“快进屋！炕烧得热乎着呢，冻不着！”

“炕”这个字眼，像一把生了锈的钥匙，“咔哒”一声打开了我所有感官的锁。脱鞋时指尖触到冰凉的鞋面，可一脚踏上炕席，那股扎实的温热就顺着脚底往上钻。我猛地顿住，酸楚的热流瞬间冲上眼眶。这热度太熟悉了，穿过十年光阴，精准地熨帖在我冰凉的脚心，也熨烫着心里那个结了痂的角落。

这才是“回家的感觉”。它从不是豪华客厅里的柔软沙发，而是土炕席子下，柴草燃烧后沉淀的温度。我想起无数个寒冬夜晚，母亲总睡在炕头最热的地方，把温乎的中间位置留给我，自己的后背却贴着窗边的土墙。那时的炕是家，是庇护，是母亲用一把把麦草煨出来的、永不冷却的爱。如今母亲已长眠黄土两年，可这炕的温度，分明就是她掌心的温度——粗糙，却暖得能渗进骨头缝里。我蜷在炕角，把脚往炕席深处探了探，像个贪暖的孩子，贪婪地汲取着这份久违的暖意。

友人的妹妹手脚麻利，转眼就端来一个红漆炕桌。茶杯里泡着酽酽的茯茶，白气袅袅地飘到鼻尖，带着砖茶特有的醇厚；大盘子里堆着刚出炉的烤土豆，表皮烤得焦黑开裂，金黄金黄的薯肉隐约可见。“快吃，刚从灶膛里扒出来的！”女主人往我手里塞了一个，烫得我赶紧在两手间倒换，嘴里嘶嘶地吸气，却舍不得撒手。

掰开土豆的瞬间，热气裹挟着质朴的香甜扑面而来，烫得舌头发麻，却忍不住咬上一大口。沙糯的薯肉在嘴里化开，没有一丝添加剂的味道，是土地最直白的馈赠。这味道瞬间把我拉回童年——放学后背着书包冲进厨房，母亲总在灶膛边给我留着烤土豆，带着柴火的余温，是最贴心的奖赏。

此刻，友人们早已闹开了，盘腿的、跪坐的，抢着去拿最烫的那个，笑声撞在土墙上，又弹回来，满屋子都是活泛的气息。

午饭是手擀面，擀面杖在案板上“咚咚”作响，是刻在记忆里的声响。面条煮得筋道，酸香爽口，就着自家腌制的酸菜，浑身都通透了。饭后友人提议打“掼蛋”，牌局在炕桌上铺开，洗牌的“哗啦”声、出牌的吆喝声、输了牌的笑骂声，瞬间盈满了这间农家小屋。

我坐在炕上，手里捏着纸牌，却有些走神。阳光透过窗户照进来，在炕席上投下格子状的光影，灰尘在光柱里缓缓浮动。恍惚间，我仿佛又变回了那个十五六岁的少年，在冬日假期赖在热炕上，捧着一本旧书发呆，听着母亲在炕下择菜、刷碗，那些细碎的声响像催眠曲，让人安心。时光好像在这一刻重叠了，我以“归来者”的身份，却体验着“在场者”的安宁。

这方热炕，大概就是乡愁最沉重也最温暖的符号。它不再是单纯取暖的家具，而是情感的“假托物”，承载着血脉亲情、童年记忆，还有那些再也回不去的时光。

友人们几番上下炕，跪坐、盘腿坐，各种坐姿轮换，笑闹着说“坐久了腰酸”，我却像被钉在了这里。我怕，怕一脚踏下炕席，就断了与这温度、与这温度连接的旧时光之间，那最后一点脆弱的牵连。

转眼就到了晚饭时分，房间里飘来鸡肉的香气。友人妹妹做了一大锅“鸡肉垫卷子”，金黄的卷子吸饱了鸡汤，松软入味，面条裹着肉香，一口下去暖到心口。这味道猛地撞进记忆——从前只要回家，母亲总要宰一只自家养的土鸡，做一锅“鸡肉垫卷子”，说“补补身子”。那时的厨房也是这样热气腾腾，母亲的围裙上沾着面粉，笑着说“慢点儿吃，锅里还有”。

吃到一半，我放下筷子，借着擦嘴的动作抹了抹眼角。鸡汤的热气模糊了视线，也模糊了今昔的界限，好像母亲还在灶前忙碌，转头就能看见她通红的侧脸。

天黑透的时候，该回程了。女主人把我们送到院门口，反复叮嘱：“以后常来，炕随时给你们烧着。”车子开出大门的那一刻，我忍不住回头望去，暮色中的院落模糊了轮廓，只有窗户里透出的灯光，像一双温暖的眼睛。友人们说着今天的满足，我却心里五味杂陈——有重逢故园的欣喜，有品尝乡味的慰藉，更有思念母亲的锥心之痛，搅在一起，沉甸甸的。

车子驶离村子时，我望着窗外越来越远的灯火，忽然明白，故乡从来不是一个固定的地理坐标。老屋虽平，热炕犹在；母亲已逝，爱意长存；故人星散，乡音未改。它是一种由特定温度、气味、声音和人情构建的心理场域，是无论走多远，都能让心安稳下来的归宿。

感谢友人，不仅用烤土豆和鸡肉垫卷子款待了我的胃，更用一方热炕，安顿了我漂泊十多年的心。那浓得化不开的乡愁，在热炕上被微微焐热、化开，渗进血脉里。回城的路上，我满身夜色，心却不再冰凉。因为我知道，我带走了故乡的一部分——炕头的余温、土豆的甜香、大盘鸡的美味，都已悄然内化。

而故乡，永远会在“新河”那个村落，为我保留着一方热炕的坐标，等待下一次，被思念与机缘再次点燃。