哭送老娘远去

　　灵堂的烛火在穿堂风里摇摇晃晃，忽明忽暗，像极了母亲临终前那口咽不下、提不起的呼吸。我跪在冰冷的蒲团上，膝盖骨硌着水泥地，寒气顺着骨头缝往心里钻，冻得五脏六腑都揪着疼。棺材旁摆着母亲的遗像，相框擦得锃亮，她在里头笑，眉眼弯弯的，眼角的皱纹挤成一团，慈和得像小时候晒过的暖阳。恍惚间，我好像听见她在耳边说：“大儿，不要哭哦，妈该走了，你要照顾好自己和家人，还要照看好弟弟妹妹们。”可眼泪偏不听劝，一颗接一颗砸在蒲团上，洇出深深浅浅的圈，把我心里那点“娘还在”的自欺欺人，砸得稀碎。

　　记忆如潮水般漫涌而出，带着灶膛的烟火气、田埂的泥土香，将我拽回那些与母亲相伴的岁月。母亲这一生，生养了我们六姊妹——五个儿子一个女儿，她把一辈子的光阴，都耗在了这个热热闹闹又牵牵绊绊的大家庭里，像一头老黄牛，默默耕耘，从没喊过一声累。

　　在我儿时的记忆里，母亲永远是家里起得最早的人。那时候农村没有闹钟，天还墨黑得不见底，连鸡都没打鸣，厨房里就已响起窸窸窣窣的动静。她轻手轻脚地推开厨房门，生怕吵醒我们六个熟睡的孩子。先摸黑点燃灶膛里的柴火，干柴噼啪作响，蹦出的火星子照亮她单薄的身影。她佝偻着背，往灶膛里添柴时，额前的碎发垂下来，沾着薄薄的霜气——那时候天不亮就冷，她总舍不得多穿件衣裳，说“活动活动就热了”。

　　我总爱揉着惺忪的睡眼，悄悄溜到厨房门口看她。她在灶台前忙碌的样子，至今想来都清晰得像在眼前：左手扶着淘好的米，右手拿着木瓢往锅里添水，动作熟练得不能再熟练；切菜时刀工不快，却很稳，土豆丝切得粗细均匀，萝卜丁码得整整齐齐；剁猪菜时力气不大，就借着腰腹的劲儿，一刀一刀，节奏均匀，怕动静大了惊着我们。灶台上的铁锅冒着热气，她时不时掀起锅盖，用勺子搅一搅锅里的稀饭，蒸汽顺着锅盖边缘往上冒，模糊了她的脸，只看见她嘴角带着浅浅的笑。

　　等我蹭到厨房门口，一碗热气腾腾的茶叶稀饭早就摆在桌上了。那稀饭是母亲头天夜里就泡上的米，加上自家采的茶叶煮的，米粒颗颗开花，茶汤带着淡淡的清香。旁边放着一碟辣椒酱，里面埋着几颗豆豉，都是母亲亲手做的——辣椒酱要存放在土坛子半个月，豆豉要发酵一个月再晾干，她总说“自己做的干净，娃儿们吃着放心”。我捧着粗瓷碗，热气熏得眼睛发酸，忍不住吸溜着喝，烫得直咧嘴。母亲就站在灶台边看着我，手里端着一碗照得见人影的稀米汤，笑着说：“慢点嘁（喝），嫑烫着。你们长身子，多吃点干的，妈喝这个就行，安逸。”后来我才知道，哪是安逸啊，那时候家里米粮紧俏，她总把稠的、香的都留给我们，自己就靠稀米汤填肚子。

　　农忙时节，母亲的辛劳更是刻进了我的骨子里。那时候家里有头十亩地，全靠父母两个人打理，父亲主外犁地耙田，母亲就跟着下地插秧、割稻、挖洋芋、种包谷，什么活都干。三伏天的日头毒得能把人晒脱一层皮，田埂上的野草都蔫了，母亲却要顶着烈日弯着腰，在水田里一站就是大半天。她的裤脚挽到膝盖，半截腿陷在泥水里，泥巴糊满了裤腿，太阳一晒，硬得像盔甲。插秧时，她左手分苗，右手往水里插，动作又快又匀，身后的秧苗一排排立得整整齐齐。我站在田埂上喊她歇会儿，她直起腰来，用袖子擦了擦额头的汗，阳光照在她脸上，能看见细密的汗珠反光，她笑着喊：“没事，妈务实（厉害），栽（插）完这一坵（垄）就收工（歇息）。”可我分明看见她直腰时，疼得眉头皱了皱，又很快舒展开，转身继续弯腰插秧。

　　割稻子时更苦。母亲抡起镰刀，一刀下去，稻穗就齐刷刷地倒在手里，然后捆成捆。汗水顺着她的下巴颏往下滴，砸进泥土里，洇出小小的坑，后背上的蓝布衫被汗水浸透，干了又湿，反复几次后，留下一圈圈白花花的盐碱印。她的手早就不是年轻时的模样了，原本细腻柔软的皮肤，被稻叶划得满是细小的口子，有的还渗着血珠，她就随便抓把泥土搓一搓，或者用盐水冲冲，第二天照样下地。有一次，我看见她的手指被镰刀割了个大口子，鲜血直流，她却只是咬着牙，从衣襟上撕下一块布缠上，说：“小伤，不碍事。”我抱着她的手哭，她却反过来安慰我：“庄稼人哪有不受伤的？别哭了，你好好读书，将来不用干这苦活，妈就知足了。”

　　从田里回来，母亲也歇不着。她要赶紧回家做饭，还要喂猪、喂鸡、打扫院子。晚饭通常是洋芋糊糊配酸菜，偶尔蒸个红薯饼，她总是把红薯饼掰成六块，每个孩子一块，自己和父亲就着洋芋糊糊吃酸菜。吃完晚饭，她还要在煤油灯下给我们缝补衣服，我们六姊妹中除了我以外都调皮，衣服总磨破，她就一针一线地缝，缝好后还要用开水壶盛半满水烧开熨平。煤油灯的光很暗，她要凑得很近才能看清针脚，眼睛熬得通红。我趴在旁边看她，她就说：“快睡吧，明天还要去学校读书呢。”我问她：“妈，你不累吗？”她笑着说：“累哪样（啥），看着你们一个个健健康康的，妈就不累了。”

　　我小时候体质弱，总爱生病，每次生病，母亲都要彻夜不眠地照顾我。记得有一年冬天，我得了重感冒，烧得迷迷糊糊，嘴里胡话连篇。母亲坐在我的床头，把我搂在怀里，用她的胳膊当枕头，另一只手不停地摸我的额头，一会儿用冷毛巾敷，一会儿用热毛巾擦，一夜之间不知道换了多少回。后半夜，我的烧还没退，母亲急得直掉眼泪，背起我就往村卫生室跑。那时候山路结冰，又黑又滑，她深一脚浅一脚地走，嘴里还不停地喊着我的名字：“大儿，挨到（挺住），马上就到了哟。”我趴在她的背上，能感觉到她的肩膀在发抖，呼吸很急促，汗水浸湿了她的后背，又被冷风一吹，凉飕飕的。到了卫生室，医生给我打了针，开了药，母亲才松了口气，抱着我坐在长椅上，一直守到天亮。我醒的时候，看见她趴在我身上睡着了，眼睛红肿，嘴角却带着一丝放心的笑。

　　还有一次，我在学校和同学打架，把人家的脸抓破了。老师把母亲叫到学校，母亲一个劲地给对方家长道歉，还把家里仅有的几个鸡蛋送给了人家。回家的路上，她没有打我，也没有骂我，只是默默地走。到了家，她才拉着我的手说：“大儿，妈知道你不是故意的，但打架总是不对的。做人要善良，要懂得包容，不能动不动就动手，这样才能交到朋友。”她还说：“妈没读过书，但知道做人要诚实，要对得起自己的良心，不能做让别人戳脊梁骨的事。”母亲的话，像种子一样埋在我心里，让我一辈子都记得要与人为善，坚守本心。

　　母亲虽然没读过书，却用她的言传身教，教会了我们六个姊妹太多做人的道理。她总说：“做人要诚实，不要耍滑头；要善良，不要欺负别人；要感恩，别人帮过你，一定要记在心里。”村里谁家有困难，她总会主动帮忙，邻居家孩子没人带，她就帮忙照看；谁家缺米少盐，她就悄悄送一点过去；村里闹矛盾，她也会去劝和，说“都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，没必要斤斤计较”。她的善良，不是轰轰烈烈的，而是润物细无声的，影响了我们一辈子。

　　随着我渐渐长大，要离开家乡去求学、工作，与母亲相聚的时间越来越少。每次回家，不管我提前有没有打招呼，母亲总能准确地算出我到家的日子，早早地就站在大门口的往进寨子的路口张望。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头包裹着白净的帕子，却一直眯着眼睛，往我来的方向瞅。远远地看见我，她的眼睛就亮了，脸上立刻洋溢着欣喜的笑容，步伐蹒跚迎上来，想接我的行李，手却抖得厉害。

　　一进家门，桌上早已摆满了我爱吃的饭菜——炖得软烂的腊肉、煎得金黄的鸡蛋、炒得香喷喷的洋芋丝，还有我小时候最爱吃的麦芽糖。这些都是母亲提前好几天就开始准备的，腊肉是她过年时舍不得吃，特意留到我回家的；麦芽糖是她跑了好几里路，从镇上买回来的。我狼吞虎咽地吃着，母亲坐在旁边看着我，不停地给我夹菜，说：“慢点吃，别梗着，屋头还有呢，不够再做。”她和父亲却很少动筷子，只是夹眼前的酸菜，我给她夹肉，她总要推让好几回，才小小地咬一口，嚼半天，好像那是什么稀世珍宝。

　　有一次回家，我只顾着低头玩手机，回复工作上的消息。母亲坐在我旁边，想说什么，又好几次把话咽了回去。她抬起手，想摸我的脸，见我一直盯着手机屏幕，又悄悄把手缩了回去，在围裙上蹭了蹭。过了一会儿，她才小心翼翼地问：“大儿，你在外面工作累不累？有没有按时吃饭？”我敷衍地说：“不累，挺好的。”她还想再说点什么，我却接了个电话，起身走出了家门。等我回来的时候，看见她坐在门口的台阶上，望着远方，背影孤单又落寞。现在想起来，我真恨不得抽自己两巴掌，那时候的我，怎么就那么不懂事呢？母亲盼了我那么久，就想和我说说话，我却连一点耐心都没有。

　　后来，我在安顺安了家，娶了媳妇，回家的次数就更少了，一年也就回去一两回。每次打电话，母亲都说：“我好的，你们不用惦记，好好工作，照顾好自己就行。”可我知道，她是怕我们担心，就算身体不舒服，也从不跟我们说。有一次，妹妹打电话告诉我，母亲摔了一跤，卧床休息了好几天，却不让她告诉我，说我工作忙，路途远，不想让我来回跑。我听了以后，心里又酸又疼，立刻请假回了家。看见母亲躺在床上，脸色苍白，我忍不住哭了。母亲却笑着说：“没事，就是不小心摔了一下，现在好多了，你看你，还特意跑回来一趟。”

　　岁月无情，不知从何时起，母亲真的老了。她的头发几乎全白了，像落了一场雪，再也染不黑了；她的背也驼了，像一张弯弓，再也直不起来了；她的眼神不再明亮，看东西要凑得很近；她走路也慢了，爬楼梯时要歇好几回，气喘吁吁。我多么希望时光能够倒流，让我回到儿时，那时的母亲，还是那么年轻、健康，还能背着我跑，还能在田里干一整天的活。

　　去年冬天，幺兄弟突然给我打电话，声音带着哭腔：“大哥，妈病得老火，你赶紧回来吧。”我心里咯噔一下，脑子一片空白，赶紧和媳妇收拾东西，往老家赶。一路上，我的心怦怦直跳，总觉得有不好的事情要发生。到了医院，看见母亲躺在病床上，瘦得只剩皮包骨头，脸色蜡黄，连睁眼的力气都没有，我的眼泪一下子就涌了出来。四兄弟告诉我，母亲得了重症脑梗，该做的都做了，不管现在到哪个医院去治疗都已经到了晚期，医生说没有治愈的希望了。

　　接下来的日子，五个兄弟轮流在医院照顾母亲，我和媳妇也留下来陪着她。我紧紧握着母亲的手，她的手干枯、粗糙，指关节肿得老高，上面布满了老茧和细小的伤口，那是一辈子操劳留下的痕迹。我想把自己的力气传递给她，想让她好起来，可母亲却反过来安慰我：“孩子，别难过，生老病死是自然规律，妈这辈子，有你们六个姊妹，已经很知足了。”她说话的时候，声音很轻，断断续续的，却带着一丝释然。

　　有一天，母亲精神好了一点，拉着我的手说：“大儿，妈对不起你，小时候家里穷，没让你吃好穿好，还让你早早地就担起了责任。”我哭着说：“妈，你别这么说，是我对不起你，没能好好照顾你。”母亲摇摇头，笑着说：“妈不怪你，你有自己的家庭和工作，妈知道你不容易。以后，你要照看好弟弟妹妹们，让他们好好过日子。”我用力点头，泪水模糊了视线。

　　我和媳妇因为工作原因，不得不暂时回安顺。临走前，母亲拉着媳妇的手，说了很多话，让她好好照顾我，让我们好好过日子。媳妇哭着答应，说会常来看她。可我们没想到，这一别，竟然成了永别。

　　半个月后，我们接到四兄弟的电话，说母亲的病情加重了，让我们赶紧回去。我和媳妇连夜赶路，赶到医院时，母亲已经不能说话了。她看见我们，眼睛一下子亮了起来，瘦如干柴的手紧紧攥住媳妇的手，指节都泛了白，想说话却发不出声音，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕巾。媳妇趴在她耳边，一边哭一边说：“妈，我们回来了，你别担心，我们会好好的。”母亲看着她，用力点了点头，手却攥得更紧了。

　　从医院回到老家不多久，母亲在我兄弟们的守护下，安详地闭上了眼睛。那一刻，家里一片哭声，三兄弟和幺兄弟分别给我打了电话，此时我觉得天塌了，浑身的力气都被抽干了，瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我再也听不到她的声音，再也看不到她的笑容，再也感受不到她的温暖了。

　　母亲走后，我们按照老家的习俗办了丧事。灵堂就设在老家的堂屋里，烛火日夜不熄，映着母亲的遗像。前来吊唁的亲戚朋友络绎不绝，他们都在说母亲是个好人，一辈子勤劳、善良、贤惠。我跪在灵堂前，一遍遍地回忆着和母亲相处的点点滴滴，那些温暖的、幸福的、愧疚的画面，像电影一样在脑海里回放，让我痛不欲生。

　　送母亲最后一程的那天，天空阴沉得能拧出水来，刮着冷冷的风，好像连老天都在为母亲的离去而悲伤。送葬的队伍很长，亲戚朋友都来送母亲最后一程。我捧着母亲的遗像，走在队伍的最前面，泪水模糊了视线，脚下像灌了铅一样沉重。一路上，我哭得撕心裂肺，喊着“妈，你慢走”“妈，你一路走好”，可母亲再也不会回应我了。

　　到了墓地，看着母亲的棺木被慢慢放入墓穴，泥土一锹一锹地盖在上面，我像疯了一样扑过去，手胡乱地抓着泥土，指甲缝里都嵌进了泥，却什么也抓不住。我哭喊着：“妈，你别走，你回来啊，我还没好好孝敬你呢！”兄弟们把我拉开，我瘫坐在地上，看着墓穴被慢慢填平，心里的痛像刀割一样。

　　母亲走了，可她的影子，却无处不在。回到老家的院子里，我总觉得厨房里还有她忙碌的身影，灶膛里还有火在烧，饭菜的香气还在飘；院子里的菜地，还有她弯腰种菜的背影，她种的白菜、萝卜都长得绿油油的；村口的老槐树下，还有她张望的模样，好像在等我们回家。

　　母亲爱在院子里种月季花，她说：“花儿开得艳，家里就有活气。”她种花时总爱哼着不成调的老歌，是小时候哄我们睡觉的调子，手指沾着泥土，一边给花苗培土一边轻轻拍着花瓣，笑着说：“好好长，给家里添点颜色。”每次花开得最艳的时候，她总会小心翼翼剪下一枝，用自己搓的红绳系着，挂在我的床头，念叨着：“花儿艳，邪气不沾身，我儿在外头平平安安的。”现在，院子里的月季花开得正艳，红的、粉的、黄的，热热闹闹的，可种花的人，却不在了。我蹲在花丛边，轻轻抚摸着花瓣，凉凉的，湿湿的，像母亲的手。风一吹，花枝轻轻摇晃，好像母亲在跟我说悄悄话。

　　我想起母亲这辈子，就像她种的月季花，不起眼，却拼着命地开，把所有的美丽和芬芳都给了这个家，给了我们六个姊妹。她又像一盏老油灯，芯子挑得细细的，油省着用，光不大，却把我们一程一程都照亮了，照出了家门，照向了远方。如今，灯灭了，可那些光，早就融进了我们的骨子里，刻进了我们的生命里。

　　娘，你放心走吧。我们六个姊妹都会好好活着，活成你盼着的样子。我们会好好做人，实实在在做事，不偷奸耍滑，不斤斤计较；我们会互相扶持，互相关照，把这个家撑起来；我们会记得你教给我们的道理，把你的善良和勤劳传承下去。累了、难了的时候，我们就想想你，想想你是怎么一步一步熬过那些苦日子的，想想你对我们的爱，想着想着，就又有了力气。

　　风又起了，卷起地上的纸灰，打着旋儿往高处飘，像娘舍不得走，在绕着我们转。我抬起头，朦朦胧胧中，好像看见娘在远处朝我挥手，还是那样慈眉善目地笑着，穿着那件洗得发白的蓝布衫。我不哭了，用力地朝那个方向点了点头，喉咙里哽咽着，却喊不出声——娘，我知道你听得见。

　　娘，你慢慢走。路上别着急，多看看风景，别再像这辈子这样操劳了。在那边，一定要好好照顾自己，该吃就吃，该歇就歇，不要再省着、不要再累着了，好好享享清福，要是想我们了，就托个梦来。

　　我们都会好好的。你给我们的爱，带着灶膛的烟火气，带着田埂的泥土香，带着月季花的芬芳，够我们暖一辈子了。这辈子能做你的孩子，是我们修来的最大福气啊。

　　娘，一路走好。我们永远爱你，永远怀念你。