忧心忡忡的书

　　书是人类进步的阶梯，是传承文明的法宝，是照亮人生的火炬。我一生对书满怀珍爱，甚至敬畏，始终视之为不可亵渎的神圣。

　　这份敬畏，或许源于父辈 “爱惜纸笔” 的谆谆教诲，更源于文革浩劫的深刻烙印。那时，多数书籍被贴上 “封资修” 的标签付之一炬，少年时代的我深陷极度的书荒。物以稀为贵，书在我心中，便成了最珍贵的宝贝。

　　从小学发蒙的教科书，到步入社会后购置的各类读物，我都悉心珍藏。读过的书里，字里行间满是我的痕迹：划下的杠杠圈圈，空白处的三言两语点评。那些心得或许稚嫩，却是发自内心的真实感悟。如今翻阅，看到那些着重号与短评，便觉温馨亲切，仿佛重逢老友，总能获得无限慰藉。它们是我人生的见证，是走过的足迹，是精神的寄托，是永不背弃、不求索取的知音。

　　年少时，我们总在四处找书读。哪位同学有本好书，便不惜套近乎、献殷勤、帮着做事，软磨硬泡也要想方设法弄到手。而后便抓住一切空隙，通宵达旦读了又读，才依依不舍地归还。那时最大的梦想，就是能拥有满室藏书，让书香萦绕身旁。

　　可如今，屋里堆满了我精心收藏的书，儿子却视而不见。他已读到高中，读过的课外书籍屈指可数，竟不及我小学三年级时的阅读量。一次文学常识考试，填空题问《石头记》是哪本书的别名，他竟茫然无措，如同面对天方夜谭。

　　这般对书的轻慢，并非个例。许多学生初高中一毕业，第一件事便是将教科书、复习资料、试卷悉数变卖，换得区区六七十元。就连大学毕业生，也多是如此。曾见一位大学生在空间留言：“用一口袋的钱读大学，读完带回一口袋的书，把书卖掉，竟买不回一个口袋。” 字里行间的轻慢，令人心寒。

　　书的厄运，似乎再度降临。这一次，没有焚书的烈焰，没有禁书的封条，却因被漠视而更显可悲 —— 比起红卫兵对 “封资修” 的仇恨，满清文字狱的残酷，秦始皇焚书坑儒的决绝，这种主动的丢弃与遗忘，更令人扼腕。

　　我的一位诗友，一生与书结缘。十六岁当 “咪咪” 老师起，书便是他最忠实的伙伴。后来他到教育局工作，却被打成右派下放农场，甚至为避文革浩劫躲进沙阳监狱，无论境遇何等艰难，始终未曾与书分离。书教他电焊、修汽车、修电器、做装潢，帮他熬过最黑暗的岁月，从一无所有走到小康富足；书还教他写诗填词、绘画书法、摄影创作，丰富了他的人生，让他年近八十仍能老有所乐、老有所安。

　　可去年他生病住院，独生女竟将他满屋藏书当废品变卖。许多经典著作，都被毫不吝惜地按斤处理。等他康复回家，面对空荡荡的书架，满目凄凉，给我打电话时，声音几度哽咽，难掩痛心。

　　另一位诗友的藏书，也遭遇了灭顶之灾。她打电话告诉我，家中的《康熙字典》及诸多经典，竟被儿媳从七层楼的窗口一股脑儿拽到楚蜀大道上，悉数遗失。据说儿媳本是到她房间找东西，翻找无果后便迁怒于书 —— 想来她早已看不惯年过六旬的婆婆整日捧书沉醉，这份长久积压的反感，终借着一时的恼羞成怒倾泻而出。

　　这或许是时代发展的必然。上世纪六七十年代，物质匮乏，文化生活贫瘠，能找到一本书读，便如过年般欢喜。而改革开放后，收录机、电视机、多媒体相继走进寻常百姓家。孩子从出生起便有 “天线宝宝”“喜羊羊” 相伴，稍大些便沉迷电脑网络，那里五花八门的娱乐应有尽有，早已冲淡了读书的吸引力。我儿子便常嘲笑我：“都什么时代了，还抱着书看？”

　　诚然，网络包罗万象，但真正将电脑当作学习工具、潜心钻研的人，又有多少？有人说，现在是 “读图时代”“全娱乐时代”，读书早已过时。难怪有人叹息，当下是搞笑、忽悠、恶搞盛行的时代，在这样的风气里读书向学，竟被视作愚憨。

　　书，莫非真的走到了穷途末路？就像土家人那句俗语说的：“只有鼎鑵煮馒馒（mang），没有鼎鑵煮文章。” 在这个金钱至上、物欲横流的时代，书若不能成为获取财富的工具，便只能被扫进垃圾堆。

　　难怪有人预言，再过一两代人，这个诞生了孔子、承载着五千年文明的古国，恐怕连能读懂《古文观止》原文的人，都寥寥无几了。

　　书的命运，从来都与读书人的命运紧密相连。没有了读书的人，书便没了归宿；而没了书的滋养，文明的血脉又怎能延续？

　　书的忧心，实则是文明的忧心。

　　2012-11-8