走楼梯

　　天刚粉亮，我已穿好单衣，站在楼梯口。

　　从一楼到三楼，再从三楼折返一楼，一步一步，周而复始。起步时慢，像试探着唤醒沉睡的筋骨；十分钟后节奏渐快，脚掌叩击台阶的声音变得急促；最后十分钟，我把速度拉到极致，任心跳撞着胸腔，呼吸粗重如鼓，汗水顺着下颌线大颗滚落 —— 春夏时节，单衣会被浸得透湿，贴在背上发凉；寒冬腊月，浑身腾起的蒸汽裹着白气，与清晨的霜气缠在一起。

　　这一走，便是数年。

　　不分寒暑晴雨，无论除夕初一，不管忙闲与否，走楼梯早已成了我生活的刚需，像吃饭睡觉般不可或缺。若哪天因故中断，便觉浑身不自在，像丢了什么要紧的东西。唯有外出办事或前一晚熬夜，才会稍作调整：要么提前起身，要么晚些出发，但从不会缺席。

　　走楼梯的难，藏在季节里，更藏在我的伤腿里。

　　寒冬是最难熬的。气温跌破零度，滴水成冰，呼进鼻腔的冷空气像掺了辣椒粉，呛得鼻腔发麻发紧；双手抓着铁护栏，刺骨的凉意顺着指尖往上爬，像握在冰棒上，越握越僵硬。而我的左脚，那只受过重创的腿，每次起步时膝关节都会 “哗啦哗啦” 作响，像生了锈的合页，疼得钻心。我得咬着牙撑过前几分钟，痛感才会慢慢缓和。逢上变天，伤腿即便不动也隐隐作痛，走起来一瘸一拐，每一步都像踩在刀尖上，爬楼梯便成了一场硬仗。

　　有时头天累极，或一夜无眠，起步时只觉双腿灌铅，连半小时都难坚持。可走着走着，疲倦竟悄悄散去，胸腔里的郁结也跟着汗水蒸发，心情渐渐亮堂起来。偶感风寒时，鼻塞痰多，咳嗽不断，手里攥着一叠纸巾，一边擦鼻涕一边往上爬，等浑身热透，鼻塞反倒通了，咳嗽也轻了。

　　谁能想到，如今把走楼梯当成习惯的我，曾是个好静不好动的人。

　　自小性格孤僻，偏爱独处看书，对体育活动向来避之不及。读了十几年书，乒乓球、篮球不会打，单杠双杠也摸不上。高中时学跳鞍马，我干脆躲在角落看杂志，被体育老师揪出来没收书，罚站在鞍马前观摩。那时的我从没想过，有一天，“能走路” 会成为一种奢望，“能运动” 会成为支撑我活下去的信念。

　　2011 年那场车祸，像一记重锤击碎了寻常日子，我在医院的病床上一躺就是 319 天。最初的数月，我只能仰面朝天地固定着姿势，连翻身都是奢望 —— 四肢被牵引架束缚着，吃喝拉撒全凭旁人照料，浑身的骨头像被拆重组过，稍一动弹就牵扯着钻心的疼。病房里的空气总是弥漫着消毒水的味道，偶尔能听见门外有人压低声音议论：“他这情况，怕是再也站不起来了。” 那些话像细小的冰碴，落在心里，凉得发紧。

　　直到医生取下牵引架，解开缠绕在身上的绷带，我才像挣脱了枷锁的困兽，迫不及待地想夺回身体的主动权。我双手死死抓住床头的护栏，指节攥得发白，胳膊上的青筋突突直跳，拼尽全力想往右侧翻身。上半身硬生生拧了过来，可受伤的左腿像焊死的钢铁，纹丝不动，下半身还固执地保持着仰卧姿势。瞬间，撕裂般的剧痛从腰椎蔓延到膝盖，冷汗像断了线的珠子，顺着额头、后背往下淌，浸透了病号服，连睫毛上都挂着细密的汗珠。那一刻我才猛然懂得，原来 “翻身” 这样简单的动作，在劫后余生的日子里，竟需要赌上全部的力气。

　　三个多月后，在妻子和儿子一左一右的搀扶下，我拄着双拐终于挪下了床。双脚刚触到地面，就像踩在了烧红的烙铁上，又像有千万根细针密密麻麻地扎着，麻痛感顺着神经往上窜，双腿抖得像筛糠。我紧紧咬着牙，不敢松手，任由妻儿架着我的胳膊，一步、两步，在病房到走廊的短短距离里，走出了劫后余生的最初几步。每一步都颤颤巍巍，每一步都伴随着膝盖的酸胀，可当脚掌实实在在踩在地面上时，一种久违的踏实感涌上来，我甚至忍不住红了眼眶 —— 原来能直立行走，竟是如此珍贵的幸福。

　　当我能拄着双拐在五六十米长的走廊上来回走五趟时，当我能慢慢挪到医院的花园里，呼吸到窗外的新鲜空气时，我像个孩子般迫不及待地给亲友打电话报喜，语气里的雀跃，比任何时候都要真切。后来，我不满足于平地行走，开始试着从十楼走楼梯下到一楼。那时我的伤腿还僵硬得像根木棍，膝盖根本无法弯曲，下楼梯时只能让伤腿先往前探，再小心翼翼地把好腿挪下去；上楼梯时则反过来，让伤腿紧紧跟着好腿的节奏，一步一挪，每一级台阶都像一道难关。护栏被我抓得发烫，额头上的汗珠子砸在台阶上，晕开小小的水渍。

　　有一回下楼梯时，我和身边的病友聊得入了神，竟忘了自己的身体状况，像正常人那样迈开步子 “一二一” 地往前走。好腿先往下迈了一级，可伤腿却像生了锈的合页，怎么也弯不过来，好脚踩空的瞬间，身体猛地往前扑，天旋地转间，我下意识地伸手去抓护栏，却扑了个空。就在这千钧一发之际，一直跟在我身后的妻子眼疾手快，一把抱住我的腰，将我死死拽住。我惊魂未定地靠在妻子怀里，能清晰地感受到她急促的呼吸和颤抖的手臂，后背早已被冷汗浸透 —— 那一次，我真切地明白，康复的路从来没有捷径，每一步都得小心翼翼，容不得半点马虎。

　　而那些一起住院的病友，也在我的带动下加入了锻炼的行列。三个拄着双拐的人，身子不约而同地前倾，一步一颠地在花园里挪动，拐杖敲击地面的 “笃笃” 声，像一串坚韧的节拍，在清晨的阳光里回响。如今想来，那道在医院花园里挪动的身影，不仅是康复路上的坚持，更是绝境中彼此支撑的力量。

　　出院后回到乡下，没有医院花园那样平坦的场地，刮风下雨也不便外出，不知从何时起，走楼梯成了我的选择。楼梯两边有护栏，安全；不用受天气影响，省心；把这一百多斤的身子从一楼扛到三楼，再搬下来，日复一日，竟是最实在的锻炼。

　　刚开始，我也有过懈怠。工作忙累时，失眠难眠时，天亮了只想赖床，不想面对这单调又费力的运动。可一想到医院里那些艰难的日子，想到妻子搀扶我的模样，想到医生说 “坚持就有希望”，便又咬着牙爬起来。这一走，就是几年，从刻意坚持变成了本能习惯。

　　走楼梯，让我腆着的肚子慢慢缩了回去，体重恢复了正常；让我僵硬的伤腿渐渐灵活，能像正常人一样转弯、迈步，若不细看，没人知道我曾受过重伤；让我孱弱的体质越来越强，从前一刮风就感冒发烧，如今连喷嚏都少打。

　　更重要的是，走楼梯让我读懂了 “坚持” 的意义。那些在楼梯上喘不过气的时刻，那些伤腿疼痛难忍的时刻，那些想放弃却咬牙坚持的时刻，都在告诉我：生命就像这楼梯，一步一步往上爬，或许缓慢，或许艰难，但只要不停下脚步，就一定能抵达想去的高度。

　　野蛮其身体，文明其精神。这一级级楼梯，不仅承载着我的重量，更承载着我对生活的热爱与坚守。只要坚持，一切艰难险阻，都能踏在脚下。

　　2016 年 2 月 22 日