戏场“C”位的九十一岁

上午十点，位于上华街道钱庄殿前方临时戏场里已人影晃动。我走进场内，一眼就望见了第一排正中央那个熟悉的身影——赤溪街道金家插村、九十一岁的金大伯。他戴着那副标志性的小框眼镜，清瘦的脸上透着几分秀气，正安然坐在戏场的“C位”上。

这个位置正对舞台中心，视野最佳，如同传统戏台中央的官座，非普通看客所能居。去年，金家插村做了八天八夜的戏，村上头头照例来请他点戏——虽不是他出资做戏，却是大家公认的点戏“台柱”。他以年迈为由婉拒了那份差事。尽管如此，却丝毫影响不了他在戏迷的圈子里“老大哥”位置。

见我走近，他扶了扶眼镜，笑呵呵地说：“再过两个月，到一月二十二日，我就九十二了。”镜片后的眼神清亮，全然不似耄耋之年。

我问起龙游那位九十二岁老戏迷在里河戏场的不幸事件。他点点头，小框眼镜随着动作微微下滑：“当然认识，他是龙游人，专挑好班子看。那天为了座位争执，他想去帮衬，情急之下出了意外。”言语间不无惋惜。

话题转到戏曲的传承。金大伯说，现在的小百花剧团演员年轻，新戏多，能吸引年轻人。来自耕头畈的老赵却不以为然，认为老观众对新戏有隔阂。金大伯听着，只是推了推眼镜，微微一笑，并不争辩。

这位戴着小框眼镜的老人，从小爱读“传书”，是点戏的行家里手。他告诉我，点折子戏要按朝代来，远的先演——《刘秀登基》得在《杨五郎出家》之前。但家庭戏如《碧玉簪》就没这讲究。去年村里请他点戏，他说自己：“年纪大了，膝盖使不上力。点完戏下台非得拄拐不可，为了不扫大家的兴，还是不点了。”

说话间，他时不时会扶一下眼镜，那个动作让他显得格外温文尔雅。

他提起同村九十九岁、有五个儿子两个女儿的戏友徐哥，能独自爬上高山看戏。“他的子女们都放心？”我问。金大伯笑道：“咋不放心？徐哥一餐能吃半只鸡呢。”我转而问他：“那您老伴放心您骑电动车出来看戏吗？”他笑了：“去年她还坐我的车一起来，今年可不敢了。”

聊天的间隙，常有当地下杨、下周自然村的老戏迷来邀他吃午饭，他都以“一天只吃两餐”婉拒。后来他才坦言：“不想欠人情。”至于为何总能坐在戏场最显眼的位置，他说：“都是老朋友们提前帮我占的。”

在我看来，他能稳坐“C”位，不仅因为年长，更因为他用一生的热爱，把自己活成了一部戏。那副小框眼镜后，是一双看了近一个世纪戏的眼睛——台上演的是悲欢离合，他看的是自己的人生。