日常

《日常》

文/陈水河（浙江）

眼睛睁闭间，日常在眼光的焕发与凝滞里流淌；洗洗刷刷间，日常在肥皂泡的浮现与破灭中更迭。

两人世界，如共乘一舟。一旦商定添一把新桨，航向便悄然偏转。短促人生里，从此载着爱的旖旎，呵护从幼儿、少年到成年的每一程日常。船行的记录仪里，已叠满二十年的光阴。

三人世界，或终成四人世界，而双方父母也步入黄昏。直到病危的电话响起，才恍然惊觉——故乡河中的小木船正日渐陈旧。风雨暖阳里，那个身强力壮的撑篙人，即将搁下长篙，静卧于岸边的芦苇深处。

新浪花不断涌向礁石，旧浪花在无人的沙岸上搁浅。

晨光熹微时，我常与妻子一同汇入青松菜市场的洋流。她在一筐沾着露水的青菜前停下，指尖轻轻掐一下菜梗，检验它的鲜嫩；转向鱼摊时，会屏息看一眼鱼鳃是否鲜红——这些都是她经营半生的学问。我则跟在身侧，负责接过每一份挑选好的收获，将那些带着泥土清香的蔬菜、银光闪闪的鲫鱼，仔细安置在购物袋里。沉甸甸的袋子勒在掌心，这便是我们为家庭之舟添补的最实在的给养。

人声鼎沸中，我们偶尔交换一个眼神，或为一把小葱的价格与摊贩聊上几句。在这最朴素的劳作里，我们无声地扶住各自的船桨，让这艘船在柴米油盐的波浪中，平稳地向着下一站驶去。

离开市场的喧嚣，我一手拎着沾满泥土清香的收获，一手推着那辆被视为“婴儿车”的手推车——车里安稳躺着的，正是我那台新买的手提电脑。不过一转身，便从青松菜市场踏入了旁边的图书馆。

阅览室里，手边透明的快餐盒中，盛着一块掉了色的湿毛巾。它既能省下餐巾纸的花销，又能在头脑发蒙时，给我一份清醒的凉意。进出阅览室之间，文章渐渐有了眉目，紧绷的腰神经也仿佛获得松绑。

日子久了，周围的读者也熟悉了我的情状。一位常来的少妇见我摊开书本纸笔，便会心一笑，主动拿起她的书，倚向窗边读书。她安静的侧影，恰好为“书中自有颜如玉”写下了一个温柔而无言的注脚。

在这样的日常里，我无意向任何人求证生活的意义。名誉如同天际的风筝，我能送它高飞，却从不确信它的翅膀能抵达遥远的将来。唯有此刻的真实——这阅读、这书写、这片刻的清醒与安宁——才是紧握在手中的桨。

普通人的日常，是由普通人的思想花絮和行动轨迹构成的。少了它，社会图景也许不绚烂；多了它，社会大家庭便贴上了温暖的标签。

这日常看似轻如鸿毛，却是生活最真实的质地——它在每一次睁眼与闭眼的瞬间，在每一个泡沫升起又破灭的须臾，标记着我们存在过的痕迹。