栗林嘴的河流(散文)/徐业君

 栗林嘴的河流，是记忆里最柔软的丝带。它从村南头蜿蜒而来，又向村北头缓缓流去，将整个村子轻轻揽在怀中。河不宽，水也不深，却承载了我整个童年的重量。

夏日里，河水是温热的。阳光洒在水面上，泛起细碎的金光，像撒了一把碎金子。我和堂兄弟们常赤着脚在河边跑，脚底被河底的鹅卵石硌得生疼，却乐此不疲。河水漫过脚踝时，能感觉到小鱼小虾在趾缝间穿梭，痒痒的，惹得我们咯咯直笑。大人们坐在河边的老柳树下纳凉，摇着蒲扇，说着家长里短，声音混着蝉鸣，飘在河面上。

河边的古民居，多是青砖黑瓦的老房子。它们依河而建，错落有致，像一群沉默的老人，静静注视着村庄的变迁。屋檐下挂着红辣椒和金黄的玉米，在阳光下格外鲜艳。我常趴在窗台上，看河水从门前流过，看对岸的炊烟袅袅升起。那些老房子，有的已经住了几代人，墙壁上斑驳的痕迹，记录着岁月的故事。

栗林嘴的田野，是四季变换的调色板。春天，油菜花开得轰轰烈烈，金黄的波浪一直延伸到天边；夏天，稻田绿得发亮，风吹过时，沙沙作响；秋天，稻穗低垂，田野一片金黄；冬天，麦苗青翠，像给大地铺了一层薄薄的绿毯。我跟着大人们在田间劳作，虽然累，却觉得充实。田野教会了我什么是耕耘，什么是收获。

村里的老人们，是村庄的活历史。他们坐在村口的石凳上，抽着旱烟，讲着过去的故事。那些故事里，有红旗村的辉煌，有战火中的坚韧，也有平淡日子里的温情。他们的皱纹里，藏着岁月的智慧；他们的眼神里，透露出对这片土地深沉的爱。

栗林嘴的夜晚，是静谧而美好的。月光洒在河面上，像铺了一层银纱。蛙声、虫鸣交织成一首自然的夜曲。我躺在凉席上，听大人们讲着鬼故事，既害怕又忍不住要听。窗外的竹影摇曳，仿佛在回应着古老的故事。

如今，我已经离开了栗林嘴，但它的影子始终萦绕在我心头。每当夜深人静时，我总会想起那条河，那些老房子，那些田野，还有那些淳朴的人们。栗林嘴，是我永远的乡愁，是我灵魂的归宿。