我的“闭关”：CCU住院记

        近年身体尚算硬朗，只是偶尔左胸会倏然刺痛几下，精气神也随之瞬间涣散。好在这毛病并不妨碍日常饮食起居，登山爬坡也依旧利索，故而两三年来，我始终没把它放在心上。

        去省城办事时，闲聊间提及这左胸疼痛，当医生的表弟却神情凝重：“哥，这事千万不能大意！”就因他这句话，爱人当即紧张起来，硬拉着我去医院检查。更没想到医生比爱人更谨慎，直接将这“小疼痛”提升到“随时危及生命”的高度，力劝我立刻住院。

        吃过早饭，办完住院手续，我来到18楼挂着“CCU护理病房”牌子的门口。按响门铃后，一位皮肤微黑、透着“黑牡丹”般韵味的护士走了出来。爱人递上入院手续，护士转向我：“夏阳，请把身上的手机、身份证、银行卡等所有物品交给家属。”

       “哐！”一声，CCU病房的大门关上了。一道铁门，将我与爱人、儿子隔在两端，一丝孤独与无助悄然涌上心头，像“八月秋高风怒号”的寒风，吹得心里阵阵发凉。

        “黑牡丹”护士领着我穿过CCU大病房，来到正对大门、紧挨着卫生间的31号病床边，将我交给了站在床旁的圆脸护士。圆脸护士笑着迎上来：“叔，您好！我叫岳月，从现在起由我为您护理。有任何需求，随时叫我就行。”

       “好，谢谢！”我应道。

        “叔，麻烦您上床，把全身衣服都脱掉，包括内裤和袜子，换上这套病号服。为了方便治疗，接下来您的吃喝拉撒都得在床上进行，还请您配合。”岳月说完，把我脱下的衣物用黑色大塑料袋装好，拿去交给了我的家属。

        那一刻，我忽然觉得自己不再属于自己，也不再属于爱人和孩子……我不知道自己离红尘有多远，离“彼岸”又有多远？

        躺在31号病床上，我朝门口方向望去。估摸着这CCU病房长约45米、宽约30米，设计标准床位15张，如今却加了16张床，原本该是VIP档次的病房，硬生生挤得像个难民收容所。

        31张床位旁，31台心电监护仪的“滴滴”声交织在一起，成了CCU病房的“主旋律”，实时播报着31位患者的心脏动态。这声音听得我心里又压抑又烦躁，总想找些事做，好分散这份寂寞。

        我问岳月：“不能看手机，那能听音乐吗？”

       “不行。”

        “那能看书或者写点东西吗？”

        “原则上不行。”

        “‘原则上不行’，就是没明文规定不准，这么说我看书、写东西，不算您失职吧？”

        好说歹说之下，岳月终于给我找来了几张纸和一支笔，还传话让儿子给我买了本贾平凹的《山本》。此后，我便在看书与写日记间切换，慢慢将隔离带来的惶恐与无奈冲淡了许多，再也不觉得这CCU病房阴森冰冷。

       病房里，医生护士往来不绝，检查、检测、取样、处理患者大小便，一刻也没停过。住进CCU病房3小时后，我的初步诊断结果出来了：冠心病、心功能衰竭、高血压、糖尿病。

       我曾有过被诊断为癌症的经历，早已明白人生无常。听到这几种病，我竟没丝毫恐惧，依旧按部就班地看书、写日记、吃饭、睡觉，只是刻意少吃高糖食物，多添了些蔬菜。那一夜，我睡得格外香甜。

        第二天一早，岳月告诉我，上午要给我做心脏造影术（冠状动脉造影），会根据情况从手腕（桡动脉）或大腿根部（股动脉）穿刺血管，所以需要先备皮。等岳月帮我备完皮，我便耐心等着手术。

        大约上午11点，护士把我推进了手术室。先在我手腕处穿刺预留了器械，过了二十来分钟，才把我移上手术台。医生在我肩部横放了一块防辐射薄板，挡住了我的视线，我看不见操作的医生，只听声音，约莫有三个人。

        当医生将导管从手腕的预留器械中插入时，我感到一阵轻微的疼痛；插入约150毫米深后，痛感渐渐消失了。后来似乎换了位实习医生操作，我突然觉得胸部被顶得生疼，忍不住喊出了声。喊完后，能感觉到换了位医生接手，不适感很快就消失了。

       耳边不时传来医生们的指令，像是在说血管位置、医疗器械，或是支架、药物球囊的型号，我一句也听不懂，自然也判断不出诊断结果。这时我告诉自己：顺其自然，听天由命，就算下不了手术台，也只能如此。

        出了手术室，爱人和儿子立刻迎了上来，眼睛直愣愣地看着我，满是询问。我笑着说：“好着呢，一切都好。”我看见儿子脸上露出了笑容，爱人眼里则噙满了激动的泪花。简单见过面后，我又被推回了CCU病房，继续隔离。

         在CCU经过24小时的诊断观察，确认一切正常后，我终于可以出院了。走出CCU病房，爱人和儿子正用期待的眼神望着我，那模样，仿佛在迎接一位“天外归客”。我忽然觉得，自己像是从天堂与人间的缓冲地带走了一遭，眼前的一切既熟悉，又带着几分陌生。

                                 2022年4月15日草