铁面孔伯

伯的面孔是铁打的，至少我们如此以为。

那面孔常年锈着一层冷气，眼如两枚钉头，鼻似半截断剑，嘴唇紧抿作一线，仿佛自盘古开天以来便未曾开启过。乡人唤他“铁板伯”，既指他那张脸，也指他那副脾性。

每日辰时，铁板伯踞坐八仙桌北首。粥碗必置于右前三寸，筷必平行碗沿，咸菜碟必在左前方，如兵士列阵。我们兄妹几个鹌鹑似的缩在下方，捧碗举箸，竟不敢使碗筷相碰出一丝声响。偶有不知趣的母鸡踱至门槛，昂首欲啼，伯的目光便扫过去，那鸡竟也噎住了似的，将一声啼咽回肚里，讪讪而退。

此时，伯的嘴唇微启，漏出一句：“雌鸡多叫，雌人多笑。”

话是冷的，掷在桌上，凝作霜。我们愈将头低下去。

下田时，伯在前头，脊梁挺得如尺量过。我们跟在后头，像一串不甚齐整的影。夏日耘草，我落在后头，指腹叫草叶割了，渗出血珠，只偷偷吮了，加紧挥锄。伯却已返身走来，并不看我的手，只道：

“日头也是慢吞吞走的，你学它？”

话出口，依旧无温无绪，却比鞭子还利。我脸上热辣，埋头疾干，再不敢顾伤痛。

冬日若得好阳光，伯亦不睡午觉。他搬张竹椅坐于檐下，不倚不靠，身姿如钟。阳光金澄澄镀他一身，本该软化些线条，却反将他脸上沟壑映得更深。我们原在院中嬉闹，见他出来，便都哑了，蹑足欲走。

他却望定远处萧索山峦，忽然道：

“晒霉了。”

不知是说山、说屋、还是说人。我们互觑一眼，悄没声散了。

母亲在时，原是不同些。她端粥与伯，有时竟敢将碟子挪偏半寸，伯看她一眼，也不则声。母亲便会朝我们眨一眨眼。她是这铁屋子里唯一透气的窗。

只一回，我夜起，见伯独坐灶下，就一盏油灯，正持刀削一木陀螺。那是我前日念叨想要的。灯花爆了一下，他抬头，目光撞上我。

第二日，那陀螺出现在我枕边，却绝口无人提起。

母亲去后，伯的面孔真正成了铁板，再无一丝裂纹。这个家便彻底沉入寂静，吃饭时唯闻啜粥声，干活时但听风声锄声。

后来我长成，离家赴考。出门那日清晨，伯立于门畔，依旧无话。我拜别，转身行出十数步，莫名回头。

伯仍站在原地，身形薄得像片锈铁皮，嵌在门框里。忽见他一抬手，极快地在面上擦了一下——仿佛要拭去什么碍眼的东西。

天光微曦，那动作快得令我疑心是眼花。

多年后，我自己也做了父亲。某日携幼子归乡，老屋檐下，伯已须发皆白，坐姿却仍如钟。小孙儿顽皮，爬到他膝上，以手拍其面，咯咯笑问：“爷爷的脸怎么这么硬呀？”

我一惊，欲斥小儿无礼。

却见伯那铁铸的嘴唇竟抖了一抖，慢慢弯出一个生疏已极的弧度。他枯手抬起，极轻地落在孙儿发顶。

檐外阳光正好，一只母鸡踱过，终于是畅快地啼了一声。

伯未言语。