肖郁在细节里长出深刻力量

肖郁在细节里长出深刻力量

肖郁

在东方红中学的晨光里，总有个素雅而明亮的身影先出现在走廊，帮学生把歪掉的课桌椅整理好，再笑着抚平书页褶皱说：“新的一天要带着新的精神劲儿读课文呐！”这是班主任兼语文老师肖郁郁的日常。她从不用“说教”抵达教育的深度，而是把对教师工作的热爱、对学生成长的尊重，藏在一个个有温度的细节里，让平凡的日子长出深刻的力量。

她的语文课，总能触到孩子心里最柔软的地方。去年讲《散步》时，班里一个父母常年在外的男生突然红了眼，趴在桌上不愿抬头。课后，她没有急着去安慰，而是在第二天的课堂上带了特别的“道具”—— 一沓信封和信纸。“今天我们不写作文，写一封‘给最想陪伴的人’的信，把想说的话都装进信封里；我来帮你们寄出。”她轻声说。那节课，教室里格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。课后，那个男生悄悄把信封递给她，信里写着：“想让妈妈看看我种的向日葵，不知道她还记得我喜欢吃红烧肉吗？”

肖郁郁老师只是在信皮上画了朵向日葵，写下：“向日葵会朝着阳光生长，你的心意，他们一定能感受到。”后来，男生的妈妈真的来学校了，还带着亲手做的红烧肉。男生拉着她的手说：“老师，您让我觉得，我的微心愿也很重要。”

在肖郁郁眼里，语文从不是考点的堆砌，而是让孩子学会表达爱、接纳自己的桥梁——她用文字帮孩子抚平内心的褶皱，也让他们懂得，平凡的情感里藏着最珍贵的成长。

作为班主任，她管的“闲事”，总带着对“人”的尊重。

课间铃刚响，9班的康必勤就抱着一个旧纸箱溜到教室角落，班里同学都知道，这是他的“宝贝实验室”——里面装着拆下来的旧闹钟齿轮、喝完的饮料瓶、从五金店淘来的小螺丝，还有一沓画满草图的草稿本。其他老师劝肖郁对他“管严点”，同学们嘲笑他无所事事。

肖郁却在课间主动走进他的世界。问他：你整天琢磨这些“小东西”不觉得麻烦吗？他总会指着自己的“宝贝实验室”笑：“看着自己做的东西能帮到别人，比玩游戏还开心。”那些别人眼里的“废品”，在他手里变成了实用的小工具；那些生活里不起眼的小麻烦，在他心里都成了“创作的灵感”——这个课间总躲在角落捣鼓的男孩，正用一双善于发现的眼睛，把对生活的热爱，藏进一个个小小的发明里。

之后参加青少年科技创新大赛，康必勤的作品“阳台植物管理系统”获荆州市青少年科技创新大赛一等奖。他在获奖感言里写道：“谢谢肖老师，她让我知道，我不必活成别人期待的样子，做自己就很好。”

肖老师从不用“成绩”定义孩子的价值，而是像园丁一样，尊重每棵幼苗的生长节奏——她让孩子明白，成长没有“标准答案”，接纳自己的不完美，才能长出独一无二的模样。

她的办公桌上，总放着一本“成长札记”，里面没有华丽的辞藻，只有一个个真实的片段：

小宇今天主动帮同学修好了椅子。

小D终于敢主动和人说话了。

小雅的作文里提到了奶奶，下次可以带她读《秋天的怀念》，帮她疏导思念。

班里的多肉开花了，就像孩子们一样，在不经意间给人惊喜。

有人问她，为什么要记这些“小事”，她笑着说：“教育不是一蹴而就的，这些小事里藏着孩子的成长。孩子的成长就是教育的成长，更是中国的成长——我们要培养的，不是只会做题的机器，而是心里有温度、眼里有光、胸怀天下的青少年。”

作者肖郁郁：中学语文高级教师、优秀教师、优秀班主任；曾在全国中文核心期刊发文多篇。本文是被评为“师德模范”后，须制作短视频向社会推介，校方要她自己撰文，于是有此篇。