十七年蝉

        十七年蝉（散文）

   夏日的阳光白得晃眼，梧桐树上，蝉声如雨。这些黑褐色的歌者，不知何时已占据了城中每处枝头。细看才知，那些趴在树干上引吭高歌的皆是雄蝉——它们腹部藏着精巧的发声器，一边啜饮树汁，一边将缠绵的情歌唱得震天响；而沉默的雌蝉静伏枝叶间，等待完成更残酷的使命。它们一出土就拼了命地往高处爬，能爬多高爬多高，羽化之后终生生活在树梢，在最高处大鸣大放——这便是古人所谓"居高饮洁"的品格了。虞世南说"居高声自远，非是藉秋风"，这清华之语，道尽了蝉的清高本性。

   我坐在窗前，看一只蝉正褪去它的外壳。那过程缓慢而艰难，像一场庄严的仪式。它先从背部裂开一道缝，然后慢慢挣脱，最后只留下一个完整的蝉蜕挂在树皮上。这使我想起《本草纲目》里说蝉蜕"味甘，性寒"，能散风除热。每年夏天，总有人到乡下收购这些空壳，却不知这薄如蝉翼的外壳里，曾包裹着怎样倔强的生命。骆宾王在狱中见蝉，写下"露重飞难进，风多响易沉"的患难之语，此刻想来，竟与这城中蝉的处境何其相似。

    儿时在兰溪，蝉是我们最易得的玩物。用长竿顶端缠了蛛网，悄悄伸向树梢。那蝉正鸣得忘情，全然不知"居高声自远"的清高即将被顽童打断。李商隐说"本以高难饱，徒劳恨费声"，这牢骚之语，道尽了蝉的无奈。现在想来，这些在地下蛰伏多年的生命，出土后不食荤腥，只饮清露，难怪古人要以蝉冠勉励官员清廉。它们的外壳被织成轻纱，它们的名字被赋予少女——貂蝉也罢，柳金蝉也好，大约都因那后背的曲线，恰似少女垂落的秀发。

   城里的蝉声格外刺耳。不是王维笔下"倚杖柴门外"的闲适，而是金属般的"吱——吱——"，像钝锯在锯人的神经。更尖锐的割裂来自夜市：油锅里的知了猴蜷缩成金黄，食客们嚼着酥脆的蝉蜕，谈论的却是"高蛋白养生"。我想，这定是混凝土森林回音太甚，它们不得不提高音量，才能在这"病蝉飞不得"的都市里，寻一个知音。正如《夏小正》所载"五月良蜩鸣"，它们恪守着古老的节气，却不知现代人早已不看物候。他们只见盘中餐，不见土中蛰伏的十七年；只听油炸声，不闻枝叶间"垂緌饮清露"的绝唱。骆宾王"无人信高洁，谁为表予心"的慨叹，在车水马龙中消散得无影无踪。

   我在梧桐树下看见一只垂死的蝉。它的翅膀已经破损，六足无力地抽搐着。这或许是刚结束交配的雄蝉，歌声与精血一同耗尽；又或是产完卵的雌蝉，用产卵器刺破嫩枝时，也刺破了自己的生命。这使我想起李商隐"五更疏欲断"的句子。突然一阵风过，那蝉竟从枝头跌落，却在空中猛地一挣，完成了最后一次"金蝉脱壳"，然后重重摔在地上。它的鸣囊已经破裂，再也发不出"本以高难饱"的清响。树下散落的枯枝无声诉说着另一场死亡——那些被蝉卵蛀空的枝条，早在盛夏便已提前凋零。古人只见蝉饮露的清雅，哪知它们以植物血肉哺育后代的决绝？

   夜来了，蝉声渐歇。月光下，那些小小的身躯紧紧抓着树皮，等待明天的烈日。它们不知道，自己的生命正应了《礼记》"仲夏之月蝉始鸣"的记载，也不知道自己的外壳正在某个药铺里，等着治愈世人的热病。虞世南笔下"垂緌饮清露"的清雅，在这钢筋水泥的丛林里，早已成了遥远的传说。

   人的一生，何尝不是一场漫长的蝉蜕？蝉是一种非常特别的昆虫，它们一生的大部分时间都藏在地下。当蝉还是小宝宝的时候，被称为若虫。若虫长得圆滚滚的，它们用强壮的前腿在地下挖洞生活。有些蝉的若虫要在地下生活整整17年。在地下蛰伏，在阳光下嘶鸣，然后归于尘土。所不同的是，蝉的十七年等待换得一夏欢唱，而人用数十载光阴，往往连一首完整的歌都未能唱完。今夜，且听这些居高饮洁的歌者，为我们唱最后一支夏日的挽歌。李商隐说"烦君最相警，我亦举家清"，这蝉声里的警醒，又有几人能懂？

                                                                                                           （罗加）