缺牙的三叔

  三叔的牙，是岁月啃噬后留下的豁口。

他咧嘴笑时，那片黑洞洞的残缺便突兀地横在焦黄的齿间，像老屋墙角被风雨蛀空的梁木，沉默地诉说着无人修补的遗憾。村里人说，三叔的牙是年轻时啃硬馍崩坏的，也有人说，是替弟弟们扛包换亲时，被山里的冷风冻酥了根基。可三叔从不辩解，只将旱烟袋往腰间一别，缺了牙的嘴抿成一道倔强的弧线，​​仿佛用这道弧线锁住所有关于体面的念想​​，仿佛那豁口里能漏出的，唯有旱烟的苦辣与高粱酒的烧灼。

1972年冬雪封山时，他攥着半筐山核桃走进镇牙匠铺，指甲深深抠进筐缝里。石膏呛进喉咙的干呕中，他盯着梁上蛛网想：补上这洞，兴许能体面些给爹坟前供饺子。可当不锈钢丝如刑具般勒紧邻牙时，颧骨突突的剧痛让他浑身发颤。“​​牲口才套嚼子！​​”他几乎要扯下这铁器，却在镜中瞥见豁口——那里像一张嘲笑的嘴，啃噬着他最后的人形。夜里牙龈渗血染红草席，他摸着裤兜里硌手的假牙冷笑：“​​兜里听响的牙，好歹算个物件儿。​​”从此那豁口成了勋章，更是他向粗糙命运缴纳的赎命钱，裤袋里钢铁的冷硬时刻提醒他：体面是件需要咬牙吞咽的苦物。

  他的小屋蜷在村南头，低矮的门框需人躬身才得入内。屋里终年弥漫着牛粪、草料与烟油混杂的气味，一只老黄牛占去大半空间，三叔的床板紧贴北墙，​​凹陷如一枚搁浅的旧月牙​​，​​又似一方被岁月磨圆了棱角的陶钵​​。他常蹲在牛槽边，对着嚼草的牲口絮叨：“老伙计，咱俩谁更磕碜？你缺角，我缺牙！”牛尾轻扫，算是应答。昏暗的油灯下，三叔用茶杯底在面团上摁压出圆如铜钱的饺子皮，手指因常年劳作曲张如枯枝，缺牙的嘴因用力而微微哆嗦——​​那是他唯一肯为羊肉大葱馅饺子费的心力​​，只为在年节时端一碗到族谱前，祭奠那位临终念叨“想吃口羊肉饺”的父亲。缺牙的牙龈碾磨着空气，仿佛要将那份未尽的孝道嚼碎了咽进肚里。

  时光如牛槽里反刍的草料，嚼着嚼着便失了滋味。1998年夏蝉嘶鸣时，三叔捏着民办教师转正的积蓄走进县城诊所。磨牙机轰鸣如电锯，他僵在躺椅上闭紧双眼，汗黏的纸币在掌心蜷缩。“​​搭三颗！瓷的，亮堂！​​”医生的话让他心跳加速。当烤瓷牙冠流光溢彩地嵌入口中，镜中人咧开的嘴洁白如新垦的雪地，他恍惚看见三十年前参军体检时的自己，胸脯挺得笔直。可账单上捌百元的数字又灼得他眼眶发烫——​​那是够买一头牛犊的钱，是能填平半辈子穷坑的土​​。这体面如此昂贵，沉甸甸压在舌根。五年后瓷冠下的牙床萎缩成败絮，喝口凉水都酸软钻心。那晚他醉倒在牛棚，把假牙掷进粪堆时嘶吼：“​​假门面！比缺牙还寒碜！​​”碎裂的瓷片映着月光，像极了他被体面幻觉碾碎的尊严，那豁口重新咧开，如一道永不愈合的伤。

  村里孩童怕他。独目、卷发、豁牙，加上常年披挂的补丁粗布衣，活脱脱是老人故事里的山精。唯有我幼时贪玩，曾骑上他脖颈摘云朵。他脖颈的汗酸味混着烟臭冲进鼻腔，缺牙的嘴里呼哧带笑：“疯女子，抱紧喽！”那一刻，他驮着我触碰天穹，​​仿佛连那豁口也成了盛放欢愉的容器​​。后来我因剥蒜种挨他训斥，恨了他许久，却不知他吼声中藏着对孤儿寡母的照拂——怕我们被克扣工分的闲话戳脊梁骨。他的尊严，有时是雷霆怒吼，有时是沉默的背负，唯独在孩童的笑声里，才敢从豁口漏出一丝甜。

  豁口空荡了三十年，直到2023年春风吹化冻土。我带他走进市口腔医院，CT机如巨型棺椁，他蜷在仪器里屏住呼吸。“能种！”医生的宣告让他枯瘦的手指猛然揪住衣角。​​钛合金牙根旋进牙槽骨的微震传来时，他忽然想起四十年前犁铧破开冻土的触感——原来衰老的荒地，竟也能扎下春秧​​。术后他日夜摩挲肿胀的牙龈，像抚弄初生羊羔的胎毛，那份小心翼翼的期待，是前半生从未有过的奢侈。三个月后咬下苹果的脆响炸在耳际，他怔怔望着果肉上清晰的齿痕，​​泪水突然决堤：这具被岁月蛀空的身躯里，竟还有活着的根！​​视频里他嚼着羊肉饺子含混嚷道：“给你爹供一碗！供一碗！”六十年的缺憾在喉间翻滚，化作滚烫的尊严回流血脉，新牙开合间，他终于咬住了命运递来的、迟到的体面。

  再见面时，他已是真正的老人。白发如蓬草，种植体支撑的瓷牙洁白整齐，​​衬得脸上沟壑如刀刻的史册​​。我领着女儿唤他“爷爷”，他开合利落地应声，新牙在阳光下泛着冷硬的光泽，​​像他终其一生未能磨圆的棱角​​。背过身时，佝偻的影子被夕阳拉得细长，像一根即将燃尽的草绳，唯有颌骨里的钛合金，在皮肉下沉默地支撑着最后的挺拔。

  三叔死在一个雪夜。拆迁得来的三套房产早被子侄瓜分殆尽，他蜷在养老院印着广告的军装里，像一件被遗弃的破烂。临终前，他蘸着口水在纸上歪扭写道：“埋我进祖坟。”可光棍入祖坟是犯忌讳的。那张纸被堂哥揉进垃圾桶，如他残缺的一生，轻飘飘无人承接。咽气时，他怀里紧搂着一包新寿衣，寿衣上松鹤延年的金线刺得人眼疼。殡仪馆的冷光下，那口种植牙反射着温润的瓷光，​​成为他带入棺椁的唯一体面​​——仿佛这深扎于骨的异物，才是他漂泊一生最终锚定的尊严之桩。

                                            （罗加）