暖炕

　　手机屏幕倏然亮起，侄女随手拍的几段视频在家庭群里闪过。斑驳的土墙，青翠的菜畦······记忆如决堤之水奔涌而出。喉头蓦地发紧——那座早已随推土机化作尘烟的院落，竟在方寸之间纤毫毕现。老屋前年已拆，撑起整个家的母亲也已远行，可那些蒸腾着烟火气的日子，总在不经意间漫上心头。

温暖的小院

       九十年代初，八间土坯房在全家人的汗水中立起。那时我和哥哥还在上学，暑假便跟着父母忙前忙后：拉着驴车去村外取黏土，挥着铁锹和泥脱土块，蹲在墙角清理旧院的碎砖烂瓦，铲平周围凹凸的地块。爷爷拄着拐杖当总指挥，嗓门洪亮地调度工匠；奶奶系着蓝布围裙守在灶台，变着花样给工匠们做白面馒头；就连弟弟也当起了临工，踮着脚给大人递钉子、送抹布。一番清理扩建后，房前屋后敞亮了不少，房子落成那天，土坯墙在夕阳下泛着暖黄，我们的院子从此成了村里的 “热闹据点”。农闲时，邻居们搬着小马扎聚来纳凉，大妈、婶子们坐在穿廊下纳鞋底，线绳穿过布面的 “嗖嗖” 声混着说笑；孩子在院里追着蜻蜓蝴蝶院内院外不停穿梭，嬉戏打闹，疯闹得凶了，大人呵斥一声，安静不过三分钟，欢叫声又像雀儿似的飞起来。逢年过节更不必说，谁家做了包子、炸了油糕，准会端来给我们尝尝，院子里的笑声总比鞭炮声还响。

老院

那八间土坯房围出的，是个活色生香的小宇宙。正面三间堂屋立在中央，北边四间屋各有分工：一间飘着烟火气的厨房永远咕嘟作响，两间是全家起居的庭房，剩下那间堆着农具杂物，墙角还藏着弟弟的弹弓、我的旧课本。最有生机的是南侧菜地，妈妈总在那儿种满黄瓜、茄辣子，木枝架上缀着弯弯的绿，那棵栗子树到了夏秋，沉甸甸的果实缀满了枝头。

拆迁前的老院子

　　庭房里（我们称为书房）的土炕，是冬日里的 “黄金据点”。妈妈把它侍弄得常年清清爽爽，炕面永远热乎得恰到好处 ，总能把寒气从骨头缝里逼出来。天一冷，全家的日子就围着这热炕转：放学回家的我们冻得脸蛋通红，一进门 “啪嗒” 甩掉棉鞋，连滚带爬扑上炕，冻僵的手脚在热炕面上烙得 “滋滋” 响。父亲早裹着小被坐在炕桌旁，妈妈已把腌酸菜、辣子醋碟摆得齐齐整整，总嫌我们拌的醋不香，非得亲手给每个人碗里调上两勺。旺旺的火炉在炕边吐着热气，炉膛里的火苗 “哔剥” 作响，把冻僵的指节与红苹果似的脸蛋慢慢烘软。待母亲端来饭菜时，我们早已在热炕上扭成一团，她倚在灶台边望着这团热闹，眼角的皱纹里都漾着笑意。

妈妈的热炕头

庭房

　    这方热炕是母亲的"诊疗所"。谁若感冒，葱须姜汤下肚，两条厚被一捂，她指尖在穴位游走，"啪嗒"几巴掌拍下，筋骨顿松，鼻塞立通；热炕也是她的 “针线坊”，全家的衣裤鞋袜，都是妈妈冬闲时在炕头一针一线缝出来的。那个褪了色的针线筐永远候在炕沿，她刚忙完地里的活爬上炕，手里就拈起了针线。儿时的我尤其费鞋，后跟总磨出铜钱大的窟窿。“你这脚是犁头做的？” 她嘴上嗔怪，手里却不停飞针走线，眼角余光还瞟着我炕桌上歪歪扭扭的作业本：“字写规整些！”。

我们的“黄金据点”

后来我工作了，每次归家，母亲总早早等在村口。一进屋我便自动执行二十年的 “程序”——“啪嗒” 甩了鞋就扑上炕。她掀开烘得酥软的棉被，将我冰凉的脚丫按在最烫的炕心，转身从炉膛里扒出焦香的烤土豆，茶壶里的老树茶正咕嘟咕嘟冒着热泡。几口热茶入喉，一路的风尘仆仆便化在了炕席蒸腾的热气里。

妈妈的主阵地

如今老屋早已成了拆迁图纸上的坐标，母亲也成了相框里的微笑。可每当合眼，总见她在炕沿忙碌的身影：布鞋擦过青砖地的沙沙声，芦花鸡惊飞时扑棱棱的响动，还有她调醋时 “两勺刚好” 的念叨。现代供暖设备吐出的热浪，永远不及土炕那种从脚底漫上心尖的温存；商场里标价几位数的羊绒袜，又怎比得上母亲纳的千层底贴心；米其林餐厅的招牌菜，终究炒不出那口铁锅里迸溅的柴火香。

炕洞里的“烤土豆”