塔影下的摇橹人（续）（17-18）

 （十七）合欢花与空座

    2024年5月下旬的风里带着点燥热，校园西边的合欢树总算缀上了粉雾般的花。采风路过时总忍不住多看两眼——往年这时候，花瓣早该落得满地都是了，今年却迟了近半个月，像被什么心事绊住了脚步。

 他的日子倒是没什么波澜，每天踩着晨光钻进9号楼四楼的办公室，屏幕上永远摊着二轮复习的课件，桌角堆着高三（3）班的政治试卷。红笔划过“主要矛盾”“人民群众”这些字眼时，笔尖偶尔会顿一下。下午要去8号楼四楼，那里的阳光斜斜地落在罗老师的办公桌上，总能看见数学组的学生围在桌前，叽叽喳喳地问解析几何。

 8号楼的办公室总比别处热闹些。罗老师教数学是出了名的厉害，头发梳得一丝不苟，讲题时眼神锐利得像手术刀，再复杂的函数题经他一点拨，学生们总能拍着脑袋说“懂了”。他常跟采风念叨：“下学期我就带一个班，腾出精力管点事。”话里带着股子精干劲儿，可每次提到董事会，眉头就拧成个疙瘩，“某些人眼里就看得见胸前那两颗瘪豆的女人，真正做事的倒成了摆设。”

 采风听得心里不是滋味，却只能递杯热茶过去。赵静就在隔壁桌改作业，闻言会插句嘴：“罗老师您别气，咱们做好分内事就行。”她说话总是温温柔柔的，却像块暖玉，办公室里谁有烦心事，都爱跟她念叨。

 可这份热闹没撑多久。先是罗老师，某次会议上跟那位“受器重”的女同事起了争执，董事长一句“年轻人要多担待”彻底浇灭了他的火气。第二天，罗老师的办公桌就空了，桌上那盆常春藤还歪歪地立着，土是湿的，像是刚浇过没多久。

 没过两周，赵静也递了辞呈。她收拾东西那天，采风帮她搬纸箱，里面除了教案就是几本翻旧的诗集。“回老家考编了，”她笑了笑，眼里却没什么光，“这里……太累了。”

 走廊里遇见邓爱娥时，她正拖着行李箱往外走。“回福建啦，”她是湖南人，是湘妹子，她口音里带着释然，“儿子该上小学了，总不能一直漂着。”采风想留她吃顿饭，话到嘴边却变成了“一路顺风”。

 更糟的是六兵老师，下楼梯时踩空了台阶，腿摔得不轻，据说得在家躺仨月。那天采风想去看他，后来张忠武去了。六兵躺在床上叹气：“可惜了，看不到孩子们高考了。”

 办公室渐渐空了下来，合欢花的香气飘进来时，倒显得更冷清了。采风改试卷的速度慢了许多，有时对着窗外的花能发半小时呆。5月底的风里裹着高考的硝烟味，高三楼的灯亮到后半夜，他却总觉得提不起劲，像是被抽走了精气神。

 月底的全体会上，校长宣布高三老师每晚必须坐班，有课的算课时费，没课的就当义务奉献。这话一出，底下顿时炸了锅。十多个老师结伴去找董事长，办公室里的争执声隔着走廊都能听见。最后出来时，有人红着眼圈说：“董事长说咱们十几人欺负一个女人，说咱们无理取闹。”

 采风没去，他站在合欢树下抽了支烟。花瓣落在肩膀上，软得像叹息。

 6月初，学生们开始搬考场用具，红色的“高考加油”横幅在风里鼓荡。考前七天，校园突然静得可怕，连蝉鸣都像是被掐断了。直到6月6日清晨，学生排着队走出校门，采风站在南门给学生送行。忽然想起刚接高三（3）班时，57张年轻的脸仰着，问他“政治大题怎么才能不跑题”。

 揭榜那天，学校的电子屏从早到晚滚动着喜报。高三（3）班的名字后面跟着一串数字：31个一本，26个二本，一个不落。张忠武在走廊里拍着他的肩膀大笑：“行啊你，把这群猴崽子带得这么好！”

 庆功宴摆在校外的酒楼，包厢里闹哄哄的。高元华端着酒杯凑过来，这位教了十几年体育的老师，脖子上还挂着德育干事的工作牌，“采风，你跟董事长熟，替咱们问问高三老师旅游的事呗？”

 采风找到董事长时，他正被一群人围着敬酒，脸上带着应酬的笑。听完这话，笑容淡了些，最终还是摆了摆手：“知道了，安排。”

 可这笑意没维持多久。6月中旬的一个下午，采风路过操场，看见高元华正把体育器材往车上搬。“被调去分校了，”老高擦了把汗，语气里满是无奈，“就因为跟新来的女校长顶了句嘴，说她不懂体育生的训练规律。”他教了十几年的体育课，运动会上替学生扛铅球，暴雨天在操场捡垃圾，如今说走就走了。

 采风站在空荡荡的办公室里，看着罗老师那张空桌子，忽然想起赵静临走时说的话。窗外的合欢花已经落尽了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。他拿出手机，想给谁发个消息，翻了翻通讯录，却又放下了。

 走廊里传来新生报到的喧闹声，他望着墙上“再创辉煌”的标语，忽然觉得这校园大得有些空旷。

（十八）旧桌与新影

 2024年9月的风里已经带了凉意，第一片枫叶打着旋儿落在办公楼下的香樟树上时，采风正提着保温杯往8号楼走。他从9号楼挪到了8号楼5楼，那张陪了他十年的办公桌又见到老朋友，深色木纹里嵌着经年累月的钢笔印，像是藏着半辈教案的秘密。

 重新坐下时，对面的工位换了张新面孔——胡守秀，长发在脑后松松挽成髻，笑起来眼尾有浅浅的弧光。采风忽然想起十多年来，对面依次坐着张文芳、徐可可、方佳，最后是赵静，那些隔着办公桌交换备课笔记的午后，仿佛还浸在旧日光影里。他从抽屉里摸出抹布，把桌面擦得能映出人影，又摆上一盆绿萝，新抽的嫩芽蜷在叶片间，透着股不肯安分的劲儿。

 周围的同事还是老熟人：赵寰总在课间泡玫瑰花茶。刘晶晶的教案本永远写得密密麻麻，严文倩改作业时总爱轻轻敲着桌面。北边靠窗的位置，良州正对着严.老师讲笑话，他说话时眉飞色舞，尾音拖得老长，逗得几个女老师笑出了声，阳光透过玻璃落在他肩头，倒像给他镀了层热闹的金边。

新学期采风带了高二（7）和（8）班。七班的学生像是春日里的秧苗，安安静静地往上长，提问时会怯生生地举手，作业本上的字迹整整齐齐。八班却不同，上课铃响了还有人在底下咬耳朵，限训课的卷子总有人空着，后排几个男生眼神飘向窗外，像是心思早跟着麻雀飞远了。"这班得跟班主任提提"，他在备课本上记下这句话时，笔尖在纸上顿了顿。

学校里的"6+1"模式还在推行，新来的古校长第一次露面时，采风正在走廊接水。那男人穿着不合身的西装，袖口沾着点油渍，笑起来时眼角的褶子挤在一起，总让人想起巷口摆地摊的小贩。他带来的教学视频在会议室放了半节课，画面里的老师照着PPT念，导思议展评检的环节走得像套公式，底下的老师都在低头记笔记，笔尖划过纸页的沙沙声里，藏着几分漫不经心。

"文史类还好，数理化哪能这么教？"午休时良州凑过来嘀咕，"15分钟能讲透什么？受力分析刚画个开头就得停，学生做题时还不是抓瞎。"采风想起自己班上几个物理好的学生，上次月考卷上的大题空了一片，笔尖在草稿纸上戳出好几个小洞。

公开课那天，采风选了讲评课。课代表站在讲台中央时，声音里带着刻意提起的激昂，投影仪上的答题卡成绩表亮起来，红色的正答率像根细针，扎在每个人眼里。学生讨论的声音渐渐涨起来，六个同学拿着粉笔在黑板上写写画画，错题旁边标着"审题不清""公式记错"，字迹歪歪扭扭却透着认真。最后五分钟，教室里响起整齐的背书声，采风站在讲台边，看见后排听课的老师都在点头，只有古校长和王校凑在一起，嘴角动着，不知在说些什么。

"这课就一个'导'字还行。"下课时古校长拦着他，西装上的烟味飘过来，"讲评课哪能这么上？"采风盯着他领口歪掉的领带，忽然他说，我要来你们学校当校长，你怎么看？采风没有正面回答他，说了一句。"我学生里，早就有人当大学校长了。他听见我的声音轻飘飘地荡在走廊里，王校在旁边拽了采风一把，古校长的脸瞬间涨成了猪肝色。

第二天在楼梯口撞见古校长，采风抱着作业本停住脚："古校啥时候正式来咱校？到时候可得给我们上节示范课。"那人摆摆手，袖口的油渍晃了晃："我就带个视频，当校长的事，开春再说。"旁边路过的严文倩低头抿了抿嘴，采风看见她教案本上的"古"字，被笔尖划得墨团发黑。

风渐渐冷起来时，校园里的香樟树落光了叶子。第一场雪下来那天，采风站在办公室窗前，看雪花一片一片粘在操场的栏杆上，白得晃眼。他想起二中的吴老师说过的话，那些拿着高薪的校长，像是候鸟，春来秋去，翅膀上沾着的，不知是谁家的血汗。

备课笔记摊在桌上，八班的名单旁画了个小小的问号。雪还在下，落在窗台上，悄无声息地积了起来。