塔影下的摇橹人（12-13）

 （十三）秋风晚月

 2023年的5月，风里还带着春末最后一缕湿暖，高铁碾过铁轨的震颤里，我们一行十人正奔赴合肥的高考研讨会。领队的季云涛主任站在车厢连接处接电话，四十出头，年富力强。精明能干，他挂了电话转身时，镜片上的反光恰好映出窗外掠过的油菜花田，像泼翻了的金漆，漫过一片又一片田埂。

 同行的九人里，语文组的殷老师总背着个洗得发白的帆布包，里面装着他批注得密密麻麻的《唐诗鉴赏》。她说话时总带着点书卷气，连讲“春风得意马蹄疾”都要顿一顿，仿佛怕惊扰了诗句里的长安繁花。地理组的晓红跟我并排坐着，手里的区域地理图被指腹磨得起了毛边，“你说她非要跟着来做什么？”她往斜前方努努嘴——那个穿棉布衬衫的女人，正对着车窗整理松垮的发髻，鬓角几缕碎发被风卷得乱晃。

 “‘6+1’模式？咱们916谁不熟？”晓红的声音压得像蚊子哼，“当年杨校长带着咱们磨课，办公室的灯亮到后半夜，走廊里全是咖啡味儿。现在她来捡现成的，还真当谁都是傻子？”

 这话没说错。研讨会结束没三天，各教研组的办公桌上就堆起了新任务：手写备课稿得有批注有反思，“6+1”导纲要分模块装订，连课件里的字体大小都被做了规定。最让人犯怵的是周二的组会，她坐在主位上翻旧教案，蓝黑墨水的字迹洇透了纸背，我们在底下假装记笔记，耳朵却在捕捉窗外的动静——麻雀落在窗台上啄米粒，风卷着杨絮撞在玻璃上，连粉笔头滚落在地的轻响，都比她偶尔冒出的几句“精细化管理”更真切。她一走，办公室的搪瓷缸子立刻叮叮当当响起来，王老师掏出藏在教案堆里的薄荷糖，“刚数着她翻了十七页教案，盯着时钟看了八回。”

 学校8号楼北边的荒地里，野草已经漫过了膝盖。老教师们说早几年见过野凤凰，夕阳把羽毛染成金红色，飞起来像团火。现在只剩黄鼠狼，夜里溜进杂物间偷咬粉笔，第二天地上全是碎粉笔头，混着几撮灰扑扑的毛。有次六兵老师值夜班，说看见个黄影子窜过走廊，吓得他手里的红笔都摔了，“这可不就是黄鼠狼给鸡拜年么？”这话传得飞快，尤其是在他摔伤腿之后。

 那天早上，六兵老师抱着一摞导纲往四楼爬，楼梯转角的瓷砖刚拖过，他脚下一滑，整个人顺着台阶滚下去，导纲散了一地，红笔在纸上洇出朵朵血花。医生说他膝盖骨裂，得躺三个月，可他躺在病床上还惦记着没改完的作业，让师母每天把作业本送到医院。没过多久，义华老师又在办公室摔了，踩着散落的教案本滑倒，额头磕在桌角上，缝了五针，纱布上渗着血，跟他总穿的那件灰衬衫一个颜色。

 “连着熬了四个通宵。”晓红给我们看她手机里的照片，义华老师趴在办公桌上打盹，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着红笔，“改导纲改到眼冒金星，走路都打晃。”办公室里静悄悄的，窗外的蝉鸣突然停了，只有墙上的石英钟在咔哒咔哒走，像在数着谁的耐力先耗尽。

 没人敢在会上说什么，可茶水间里的抱怨越来越多。王老师泡的胖大海在玻璃杯里舒展，“她又去董事长办公室了，这礼拜第三次。”玻璃门被风推开条缝，能看见她的棉布衬衫角闪过，像片被风吹歪的叶子。

 变故来得猝不及防。先是杨校长被调去了同安高中，收拾东西那天，他捧着那盆养了五年的文竹，叶子上还沾着粉笔灰。接着是吴校长，在教职工大会上拍了桌子，“这课没法教了！”第二天就递了调令，去了阜南中学，临走时只带走了他的紫砂杯。新来的刘校长更绝，某天早上，他办公室的门突然锁了，桌上留着没喝完的半杯茶，茶叶沉在杯底，像片蔫了的柳叶。

 那年冬天来得早，第一场雪落下来时，吴老师在全校大会上炸了锅。他刚从二中退休返聘来，教数学，脾气直得像直尺。“拿着高薪不作为，”他把教案本往讲台上一拍，粉笔灰腾起一片白雾，“坑学校，坑学生，坑安庆的父老乡亲！”台下的人都屏住了呼吸，能听见雪粒打在窗户上的脆响。他的声音在礼堂里荡来荡去，撞在挂着的“立德树人”匾额上，碎成一地火星子。

 三天后，公告栏里的通报红得刺眼：吴老师扣10分，全校批评。又过了三天，他收拾办公桌时，把那套磨得发亮的三角尺擦了又擦，“此处不留爷，自有留爷处。”走廊里的腊梅正开得旺，香气浓得呛人，他走过时，花瓣落了他一肩膀。

 年轻老师的辞职报告像雪片似的飞进教务处。大头老师去了私立学校，说那边不用写详案；小张老师考了公务员，临走时把攒了三年的教案本都送给了晓红，“留着烧火都行，别让它们再绊倒人。”季主任站在办公室窗口，看着空荡荡的走廊，手里的保温杯冒着热气，“真是铁打的营盘，流水的兵啊。”

 风从窗缝里钻进来，卷着8号楼那边的草腥味。我望着窗外光秃秃的树枝，枝桠间挂着个破旧的鸟巢，被风吹得晃晃悠悠。突然想起老教师说的野凤凰，或许早就飞走了吧，不然怎么会任由黄鼠狼在这片园子里，把月光踩得七零八落。

（十四）香灰与金奖

 2023年5月底的风已经带了些燥热，塔影斜斜切过迎江寺的朱红山门时，季云涛正领着八个班的班主任穿过缭绕的香火。佛前的烛火在穿堂风里明明灭灭，把每个人手里攥着的准考证照得忽明忽暗。香灰簌簌落在青砖上，像谁撒下的细碎心事，班主任们轮流将准考证在香火上虚虚掠过，纸页被热气烘得微微发卷，仿佛这样就能沾染上几分神佛的庇佑，让那些名字在一个月后的榜单上开出花来。

 塔铃在风里叮当作响，混着和尚们低沉的诵经声，成了这场秘密祈愿的背景音。

 6月揭榜那天，红纸上的名字像雨后的春笋冒出来。汪良州和季云涛的名字旁跟着最长的一串，江余班里十个一本、三十五个二本的数字在阳光下泛着光，汪胜军班的体育生们更是齐刷刷地跨过了双线——那些在训练场上摔破的膝盖、在台灯下熬红的眼睛，终于在这一刻有了具象的形状。

 可这份欢喜没能焐热多久。办公室里讨论奖金的声音从雀跃降到沉默，最后凝成一片冰。学校像只铁打的公鸡，任谁敲都敲不出半分声响。

 “生源不同又怎样？”有老师把教案往桌上一拍，粉笔灰惊得跳起来，“就像女人生孩子，生男生女都是从鬼门关走一遭，那苦楚难道分贵贱？”

 这话像根针，刺破了所有人的体面。建校以来头一遭，高中三年的晨昏颠倒，最后连句像样的嘉奖都没有。新来的校长总说“以校为重”，却从不见为老师们多说一句。那些本该属于他们的钱，像被风卷走的香灰，不知落进了谁的口袋里。

 秋风吹黄银杏的时候，采风还是留在了高三，继续带高三（3）班的政冶，和六兵搭班。六兵是个把班级理得像钟表齿轮般妥帖的班主任，学生们见了他，就像野草见了春风，疯长却不凌乱。

 十二月的消息裹着雪粒飘来，采风的散文《秋天的江南》拿了第三届三亚杯全国大赛金奖。

 12月12日的动车驶离安庆时，车窗外的长江正笼在薄雾里。采风靠在窗边，看两岸的树影往后退，像退去的三年时光。在南京禄口机场转乘飞机飞三亚，飞机上云层在脚下铺成绵密的白，二个小时飞机就到三亚凤凰机场，可当颁奖典礼的聚光灯打在身上时，所有疲惫都被那枚沉甸甸的金奖压得轻飘飘的。

 台上的音乐突然响起来，是那首熟稔的《同一首歌》。来自天南海北的获奖者们拉起手，踩着协调一致的舞步哼唱，笑容在镁光灯下亮得晃眼。采风跟着节拍晃动身体，女士们裙摆扫过地板的声音混着歌声，像踩在一串快乐的音符上。

 夜深了，三亚的海风从窗缝溜进来，带着咸湿的暖意。采风躺在床上，眼皮沉得像灌了铅，梦里却仍是熟悉的教室——阳光斜斜落在课桌上，粉笔在黑板上写下“距离高考还有180天”，六兵正站在门口清点早自习的人数，声音穿过走廊，清晰得仿佛就在耳边。