塔影下的摇橹人（续）

 作者:洪小留，网名采风，安徽无为人:

（五）海棠花开

 九一六校园南大门东侧的海棠树，树干是种沉静的红，像被岁月浸过的朱砂。二零一三年的冬天来得早，十二月刚过，寒风就卷着碎雪扑在教学楼的玻璃上，采风在八号楼五楼的备课室里呵着白气，指尖在键盘上敲出细碎的声响。

 “采风，你看。”

 身旁的桂敏忽然凑过来，手机屏幕亮着，一朵沾着薄雪的海棠花占满视线。殷红的花瓣在雪地里炸开，像谁不小心泼翻了胭脂盒。

“校园南门的海棠开了，”桂敏的声音裹着白气，发梢沾着窗外飘进的碎雪，“红得怪好看的。”

采风抬眼时，正撞见阳光从她身后的窗户斜切进来，给她红围巾的流苏镀上金边。她的脸颊冻得泛着粉，像刚被春风拂过的桃花，和手机里那抹海棠红叠在一起，在他眼里晃出一片暖融融的光。那天他们并排坐着改试卷，桂敏的笔在地理图册上划过，偶尔停下来讲她老家屋后的海棠树，说每年腊月开花时，她娘总摘几朵泡在酒里。

“你看这花瓣的纹路，”她忽然把手机凑近，屏幕上的海棠花被放大，脉络像谁用红丝线绣上去的，“多像小姑娘裙摆上的绣花。”

采风后来总想起那个下午。备课室里的暖气片嗡嗡作响，桂敏的红围巾搭在椅背上，和窗外的灰天形成鲜明的对比。他看着她低头算经纬度的侧脸，忽然觉得冬天好像也没那么冷。

那年腊月的一个傍晚，他们去教务处交材料。路过南门时，桂敏忽然停下脚步。“去看看？”她眼里闪着光，像个发现秘密基地的孩子。

海棠树就长在南大门东侧的墙根下，树干显得苍老，树皮是深褐色的，却在枝头爆出满树的红。雪粒子落在花瓣上，簌簌地响，倒像是花在笑。桂敏伸手接了一片飘落的花瓣，指尖触到丝绸般的质感，轻声说：“你看，它老了还这么精神。”

采风望着她仰头看花的样子，红围巾衬得她眉眼格外亮。那天晚上风很大，吹得海棠花枝摇摇晃晃，却吹不散她眼里的光。后来他才知道，那天桂敏刚跟婆婆拌了嘴，早上红着眼圈来上班，却在看见海棠花时，把所有烦心事都抛到了脑后。

“女人啊，”有次她坐在备课室里揉着太阳穴，面前摊着没改完的作业，“家里家外的事，累得像陀螺。”可话音刚落，她又拿起红笔，笔尖在作业本上划出整齐的红勾，“但看到点好看的，就又活过来了。”

从那以后，每个冬天采风都要去南门走一趟。海棠花一年比一年开得旺，像把积攒了一年的力气都用在了腊月。他看着花瓣在雪地里红得灼眼，总会想起桂敏红围巾的颜色。二零一四年冬天，采风在海棠树下遇见开奥迪的江南妹，对方摇下车窗笑着打招呼，说桂敏调去市区教书了，临走前特意嘱咐她，路过时替她看看这棵海棠。

“她说这花比市区的梅花开得有劲儿，”江南妹指着枝头的红，“像个不服老的老太太。”

采风站在树下，看着花瓣被风吹得打转。这几年校园变了不少，老师走了不少，校长换了一茬又一茬。只有这棵海棠树还守在老地方。雪又开始下了，落在他的肩头，他却觉得心里暖融融的。

今年腊月，采风又去了南门。海棠花依旧开得热烈，红得像要把整个冬天烧起来。他想起桂敏当年说的话，忽然明白有些东西是不会老的——比如腊月里的海棠红，比如某个人眼里的光，比如那些藏在花瓣里的，说不出口的温暖。

（六）办公室春秋

2015年的春天是踩着融雪来的。教学楼后墙根的冰棱化成细水，顺着砖缝往土里钻，九号楼四楼的办公室里，暖气片早就停了，窗玻璃上却还凝着层薄薄的水汽，用指尖一划，能看见楼下操场冒出的新绿。

采风的办公桌靠窗，对面坐着江南妹。两张办公桌拼在一块儿，他和江南妹中间隔着堆到半人高的教案，左手边是方佳，右手边是河南来的小胡。四个人都带高中的课，开春后课程紧，桌上的保温杯换了几茬热水，笔尖划过备课本的沙沙声，倒比窗外的鸟鸣更密些。

备课到瓶颈时，采风就习惯性地抬头。目光越过教案堆，总能撞见江南妹。她总爱用那种浅豆沙色的口红，不扎眼，却衬得嘴唇亮亮的，低头写板书设计时，发丝会垂下来，扫过教案上“岳阳楼记”那行字。办公室里的竞争是不用明说的——兵哥他们数学组天天研究题库，徐可可带着语文组搞分层教学，谁也不肯落后。采风看着江南妹备课本上密密麻麻的批注，手里的红笔又攥紧了些，把刚才犹豫的教学设计，又添了两行细节。

下课铃一响，办公室立刻变了模样。方佳和江南妹的桌前很快围满了学生，背英语单词的声音此起彼伏。“‘environment’重音在第二音节，再读一遍”，江南妹的声音软软的，带着点吴越腔，学生们却不敢懈怠，一个个梗着脖子，像是要把单词嚼碎了吞进肚子里。小胡在一旁整理作业，偶尔抬头帮着纠正发音，笔尖在错误处圈个圈，动作麻利得很。

走廊那头传来六兵的声音，不用看也知道，他又在叫那几个“钉子户”。作为班主任，六兵对付后进生有套法子，不批评，就拉到办公室角落的椅子上，递颗糖，慢悠悠地聊。“你看啊，历史题就像剥洋葱，一层一层来，总能着到芯子”，他那带着乡音的普通话，配上脸上诚恳的笑，再倔的学生也绷不住脸。采风有时备课累了，就听他跟学生聊“楚汉相争”，聊着聊着就拐到“你这数学题要是像记朝代年表似的上心，肯定能进步”，倒比说教管用多了。

他和六兵搭档带同一个班，一个教政治，一个带历史，配合得像多年的老伙计。采风负责抓纪律，六兵擅长搞气氛，班里以前总有人上课睡觉，现在被六兵的“历史评书”勾着，反倒追着问“唐朝的长安城到底有多热闹”。有次月考，班里平均分往上蹿了一大截，六兵乐呵呵地往采风桌上放了袋花生，和一张学生成绩表，“你讲的‘社会发展规律’，跟我讲的‘朝代更替’对上了，这叫珠联璧合。”

办公室的灯光常常亮到很晚。只有在批改作业的间隙，采风才敢跟江南妹多说几句话。多半是聊她老家的事——“我们那儿春天到处是油菜花，河面上飘着乌篷船，船娘的歌声能顺着水漂老远”，江南妹说这话时，眼睛亮得像含着水，口红在杯沿留下浅浅的印子。采风就跟她讲自己去江南采风的经历，说见过最窄的巷子，两个人并排走都得侧着身，墙头上却探出满满的蔷薇。

窗外的雪彻底化了，操场边的柳树抽出嫩芽。江南妹备课累了，会学着采风的样子望向窗外，目光偶尔和他撞上，就抿着嘴笑一下，然后赶紧低下头，耳尖有点红。备课本上的字越来越密，办公室里的竞争还在继续，但不知从什么时候起，那竞争里多了点暖融融的东西，像春天的阳光，透过窗玻璃，悄悄落在每个人的教案上。