不动的鸟巢

不动的鸟巢 

一提起杨胜斗老师，心头总会泛起些微波澜，有时还会忍不住哑然失笑。

杨老师一条腿带着残疾，因平衡不稳，走路总一瘸一拐。听说他年轻时，曾在路上遇见个女子 —— 那女子在前头一瘸一拐地挪着步，他便在后面亦步亦趋地跟着，步子歪歪扭扭，竟像是照着模子刻出来的。走了半里地，那女子猛地回头，瞪着他怒斥：“别人残疾，你跟着学什么学？” 他却咧开嘴 “嘿嘿” 笑：“你是瘸子，我不也是瘸子么？”

更叫人捧腹的是在忠建河坝边。他撞见当地一个瘸腿的岩匠，忽然一本正经地提议：“你是瘸子，我也是瘸子，咱俩赛跑，瞧瞧谁快？” 岩匠竟当了真。“一、二、三 ——” 他的口令还没落地，岩匠已一瘸一拐地往前冲，他却站在原地拍着手笑。旁边的人笑得直不起腰，连河水似都跟着荡起笑纹。

说实话，起初我对他这种带点恶作剧的幽默，并不以为然，甚至有些反感。

小学初中都在本村读，从未离开过家。升入茶园高中后，吃住都在学校，一时像断了线的风筝，浑身不自在。加上性格孤僻，内向胆小，总融不进新群体，每天掰着指头盼星期六回家。学校建在 “梁子上”，三面被水环着，只有东边一道窄窄的山脊连着集镇，活像个半岛。那水是清江上游最大的支流，书名叫忠建河，当地人都喊它 “马河”。课余时，我总爱到河边溜达，嘴里反复念着 “春风又绿江南岸，明月何时照我还”“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年”—— 这些句子，像替我说出了心里的纠结。当然，少年心性里总有股莽撞，对着滔滔河水，有时会忍不住扯开嗓子吼几句 “大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。

这事竟被杨老师记在了心里。课堂上，他忽然停下讲课，眉眼一挑，拖着调子学起来：“我们班有个同学哟，浪漫得很，常在河边念‘大江东去’……” 那神态、那腔调，活脱脱就是我在河边的模样。同学们笑得前仰后合，我羞得脸像烧起来，从此对他便存了芥蒂。两年高中匆匆过去，我始终对他敬而远之，直到毕业回乡，那点别扭仍没化开。

上世纪八十年代初，高考刚恢复不久。对农家子弟来说，那是道分水岭 —— 考上了，不管大学还是中专，就能跳出农门，端上国家包分配的 “铁饭碗”；考不上，便只能灰头土脸回家 “修地球”。

高考落榜的打击，在我这辈子里最重。有三年时间，我几乎抬不起头。白天上坡干活，闲下来就靠读书写东西打发日子。写的诗歌散文寄出去，十有八九石沉大海；唯有给县广播站写的新闻，播出率倒高，常能在有线广播里听见 “周国顺报道”。

可乡亲们不认可。当面背后总有人说：“写那一两句话的新闻，没水平又不赚钱，不务正业，跟讨饭的差不多。”

偏偏杨老师不这么看。他遇见我父亲，听说老家是白果坝，特意问：“你们那儿有个周国顺吧？那小伙子是个好苗子，新闻写得扎实！” 父亲把这话捎给我时，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。后来他碰到我哥，又当面夸我；再后来，邻里常来转告：“杨老师又在夸你呢！”

都说好孩子是夸出来的，我信。杨老师的夸奖，像寒冬里的一堆火，给了我熬下去的力气。

有一年教师节，我写了首现代诗送他：“你是不动的鸟巢 / 放飞着一只只希冀 / 多少年了 / 我还看见你伫立岸边 / 注目天际……”

杨老师家在马河坝，离我们白果坝二十多里地。那段路难走极了，要蹚过没膝的河水，翻过陡峭的老鸦坪 —— 那道山梁陡得能看见云在脚边飘。可谁也没想到，他竟瘸着腿，一步一挪地翻了过来，给我送了两幅亲手写的书法。其中一幅，写的正是苏东坡的 “大江东去”。

2011 年我遇车祸，在医院住了 319 天。杨老师听说后，先摸到白果坝看我，没见着；又转道二十多公里，瘸着腿一步步爬上咸丰县医院住院部十楼。见我拄着双拐挪步，他咧嘴一笑：“我是‘斗老瘸’，这下好了，你要成‘顺老瘸’咯！” 我 “噗嗤” 笑出声，心里的苦涩淡了大半。

从 1980 年高中毕业，一晃四十多年。这四十多年里，他总记挂着我，时不时问候、鼓励。听说我的作品被省作协文集收录，他高兴得像个孩子，说要再为我写幅字。

杨老师，学生等着呢。等着那墨香里藏着的期许 —— 就像您这 “不动的鸟巢”，永远托着我们这些远飞的鸟。