我教女儿学会骑自行车（散文）

2026年的盛夏，正值酷热的三伏天。烈日高悬，灼灼日光铺满御龙湾小区的每一处角落，空气里翻滚着燥热的气息，微风裹挟着滚烫的暑气，连路边的草木都蔫蔫地垂着枝叶，聒噪的蝉鸣此起彼伏，让盛夏的燥热更添几分浓烈。午后的篮球场空旷安静，塑胶地面被烈日晒得温热，少有行人往来，正是教女儿学骑自行车的绝佳场地。趁着暑假闲暇，我带着女儿来到这里，准备陪着她解锁一项全新的成长技能。

初学骑车，看似简单，实则考验着人的平衡感与耐心。正式练习前，我耐心地给女儿讲解动作要领，一字一句细致叮嘱：“你先把左脚稳稳踩在左侧脚踏上，身体稳住重心，再用右脚用力向后蹬地，借助地面的推力带动车子前行，最后迅速将右脚离地，踩上右侧脚踏，平稳坐姿，就能顺利骑起来了。”女儿认真地点着头，眼神里满是期待，小心翼翼地跨上单车，试着按照我讲解的方法操作。

可理论终究简单，实操却满是考验。初次尝试的女儿，完全掌控不了车身的平衡，自行车仿佛一匹倔强的小马，肆意不听使唤。车子前行时，车身左右摇晃、飘忽不定，时而向左倾斜，时而向右偏移，重心极其不稳。女儿攥紧车把，身体僵硬，眼神慌张，短短几秒就彻底失去平衡。接连几次尝试失败后，挫败感彻底涌上心头，她撅起小嘴，满脸委屈，带着几分赌气的语气说道：“太难了，我不学了。”

看着女儿垂头丧气、想要放弃的模样，我没有丝毫责备，反而温柔地安抚、鼓励她。我轻声告诉她：“学骑自行车，从来没有一蹴而就的，任何人学新本领，都免不了摔跤受挫。人生亦是如此，没有哪件事轻轻松松就能成功，我们不能一遇到困难、一遭遇挫折就轻言放弃。做人做事，最可贵的就是坚持，我们慢慢来，多试几次，一定能学会的。”我的话语慢慢抚平了女儿的浮躁与沮丧，她抬起头，眼神重新燃起微光，默默点了点头，愿意继续坚持练习。

万事开头难，初学新技术，平衡感尚未养成，摔跤、失衡都是常态。女儿再次上车尝试，只要车子一动，身体就不由自主地向左倾倒，屡屡险些摔倒。为了保护她，也为了帮她找到平衡的感觉，我始终紧紧扶着车座，亦步亦趋地跟在车后，稳稳稳住车身，不让车子左右歪斜。烈日当空，滚烫的暑气包裹着我们，我一路快步跟随，片刻不敢松懈，细密的汗水不断渗出，顺着额头滑落，很快就浸透了整件衣衫，黏腻的触感贴在身上，闷热又疲惫，但看着女儿努力练习的模样，我满心甘愿，丝毫不敢停歇。

待女儿双脚顺利踩踏、车身平稳滑行一段距离后，我便试着悄悄松开手，让她独自尝试掌控平衡。可适应了我扶持的她，一旦失去支撑，立刻就失去了重心，一次次重重摔落在旁边的草坪上。柔软的草地护住了她，没有摔伤身体，却让她再次心生怯意。我立刻快步跑上前，轻轻将她扶起，细心拍掉她身上的草屑和尘土，温柔擦去她眼角的泪珠，轻声宽慰道：“女儿你看，学骑车摔跤是必经的过程，爸爸小时候学骑车，也摔过无数次，磕碰、跌倒都是成长的必修课。只要你足够勇敢，不怕失败，反复尝试、坚持练习，就一定能稳稳学会骑车。”

温柔的开导消解了女儿的胆怯，她擦干眼泪，重拾勇气，一次次上车、一次次尝试。我们先围绕御龙湾小区的篮球场反复练习，一圈、两圈、三圈，无数次的跌倒与爬起，让她慢慢找到了骑车的节奏与平衡感。熟练球场骑行后，我们又转战小区环形跑道，沿着平整的跑道缓缓前行。我依旧紧紧跟在她的身后，看着她的身影渐渐从容，看着摇晃的车身愈发平稳。

从最初松手即摔、寸步难行，到后来能够平稳滑行、越骑越远，女儿的进步肉眼可见。曾经僵硬的身体变得舒展，慌张的眼神变得坚定，双手握把愈发沉稳，双脚踩踏均匀有力。盛夏的阳光洒在她小小的身影上，镀上一层温暖的光晕，画面温柔又治愈。

不知练习了多久，女儿终于彻底掌握了骑车的技巧。她不再需要我的扶持，独自骑着单车，在小区的跑道上自由驰骋。风拂过她的发梢，带走了夏日的燥热，也吹散了往日的怯懦。此刻的她，像一只挣脱束缚、自由奔跑的小鹿，满心欢喜，肆意洒脱。路边的小花迎风摇曳，仿佛在为她绽放欢笑，枝头的小鸟叽叽喳喳，唱着清脆的歌谣，为她的成长喝彩。微风阵阵，景致怡人，女儿心情大好，情不自禁地放声唱起歌：“太阳当空照，花儿对我笑……”清脆稚嫩的歌声回荡在盛夏的小区里，鲜活又治愈。

我静静伫立在阳光下，目送女儿迎风骑行的背影，心中满是欣慰与感慨。这个三伏天的下午，看似只是一场简单的学车之旅，实则是一场珍贵的成长修行。我教会女儿的，从来不止骑车这一项简单的本领，更是教会她直面挫折的勇气、持之以恒的毅力，以及永不言弃的初心。

人生漫漫，前路亦如学车之路，难免摇晃失衡、跌跌撞撞。那些一次次的跌倒与重来，都是成长最珍贵的养分。愿我的孩子，永远铭记这个盛夏的历练，不惧前路风雨，不畏人生坎坷，以勇敢为帆，以坚持为桨，在成长的道路上，稳步前行，向阳生长。

张忠敏2026年7月17日撰写此文初稿于励耘阁