故乡的灯丨何以照亮归乡路—通江蝶变里的时代答案

深夜的微信提示音轻轻落在案头，湖北那位深耕文坛半生的老前辈，发来一句带着岁月重量的叩问：“俗谚说‘他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯’，可故乡这盏灯，究竟要怎样亮着，才能照得见返乡游子的归路？”

指尖停在键盘上，我望向窗外。通江的夜色正浓，壁山的轮廓浸在墨色里，县城的万家灯火顺着山势铺陈开，像撒了一地碎星。思绪却越过层叠的峰峦，往东北方向飘去，落回铁溪畔那片生养我的山坳。这个问题，哪里只是一句闲谈，分明是每一个走出大巴山的人，揣在怀里、压在心底，问了无数遍的乡愁。

沉默许久，我敲下四行字：一曰故园生长之底气，二曰归雁托举之暖意，三曰文脉牵系之根脉，四曰时代洞开之新窗。

老前辈回了一个淡淡的“嗯”。隔着千里山水，仿佛能见他捻着书卷颔首的模样。而我知道，这寥寥数语背后，不是空泛的道理，是通江这片土地上，日日都在发生的、温柔又坚定的蝶变。铁溪的一盏灯火，正是这满城灯海里，最寻常也最鲜活的一束。

一、灯影里的山河：当发展成为最亮的归乡路标

故乡的灯，最先亮在脚下的路上。

对于大巴山深处的通江而言，路从来都是命运的绳结。从前的山径是缠在山腰的带子，九曲回肠，坑洼颠簸。出山要天不亮就动身，班车在盘山道上摇摇晃晃，遇上雨天塌方、冬日凝冻，半路搁浅是常事。年轻人背着行囊往外走，站在山口回头望，只见群山叠着群山，像翻不完的屏障，总觉得归途太远，故乡的灯光，照不到山外的路。

这些年最动人心的改变，是路在一寸寸拓宽，山在一层层退后。“十四五”的光阴里，近三百亿的交通投资落在这片山地上，国省干线延展，农村公路织网，全县公路里程破了万里，“四好农村路”的示范牌稳稳立在了大巴山间。镇广高速王坪至通江段早已通车，红色王坪第一次接上了全国高速的动脉；通江至广安段仍在全速推进，铁溪境内的冉家坝隧道双幅贯通，长坪枢纽的轮廓日渐清晰，这条纵贯川东北的大动脉，正穿山越岭向我们走来。等全线通车那日，通江到重庆、西安的车程都将缩至两个半钟，山乡与成渝双城的距离，再也不是重重山峦。

不止是高速骨架的拉伸，县域内的交通毛细血管也在密密织就。S203、S304省道提档升级，通村硬化路直达家家户户的院坝门口，产业路盘山而上修到了茶园、药田腹地，安防护栏沿溪沿山稳稳铺开。就像我老家铁溪，从前去县城要晃两个多钟头的山路，如今大半路程皆是坦途，车程短了近一半。通村路硬化到了家家户户的院坝口，小轿车能稳稳停在屋檐下，茶园里的产业路盘山而上，三轮车能直接开到茶树下。那些祖辈踩了一辈子的泥水路，那些游子望而却步的羊肠道，都成了平整顺畅的康庄道。

路通了，山里的日子就活了。

通江抱着“工业一业定乾坤”的定力，慢慢搭起了能源化工、食品饮料、红色文旅三大主导产业的骨架，新能源新材料、高山富硒茶等特色产业，也在山坳里拔节生长。金堂新能源新材料产业园里，二十余家企业落地生根，八十余亿投资扎下根来，从前的荒坡上，亮起了连片的厂房灯火；四川能投燃气发电等重点项目稳步推进，清洁能源的火种，正在山乡积蓄力量。高山云雾里的富硒茶，从零星散种到连片成园，品牌越擦越亮，成了山区农户增收的靠山；高标准农田在坝区铺展开，粮食年年丰收，“天府粮仓”的山乡答卷，写在每一片泛着金光的稻田里；王坪的忠魂、诺水的溶洞、空山的天盆，牵起红色与生态两条文旅脉络，引着山外的人络绎而来，乡村民宿、农家乐顺着山势开起来，越来越多人在家门口吃上了“旅游饭”。

这些变化从来不是报表上冰冷的数字，是落到每个乡镇、每个村庄的烟火日常。在铁溪，高海拔的云雾优势被慢慢盘活，茶园沿山铺开，从种植管护到炒制销售形成了完整链条，不少外出务工的人转身回了乡，进茶厂、做管护，守着老人孩子，也能挣得安稳收入；在广纳、春在，产业园的厂房连成一片，家门口的工位，让很多人不必再背井离乡；在王坪、诺水河，文旅的热度带火了周边村镇，特色商铺、农家客栈生意红火，日子过得有滋有味。

从“孔雀东南飞”到“春暖雁归来”，人口流向的逆转，从来都是发展最直观的注脚。2025年以来，全县返乡下乡创业超七百人，带动就业数千人。越来越多的人选择回来，不是因为走投无路，而是因为看清了：故乡的山不再是阻隔，故乡的地能长出希望，故乡的路能通向远方。

那天我跟老前辈说，发展是故乡最亮的一盏灯。它不像街灯那样高悬招摇，是茶园里沾着晨露的新芽，是山路上载着山货的车流，是集市上此起彼伏的吆喝，是厂房里彻夜不熄的焊花。一点一点，连成一片，让远行的人远远望见，就知道：回去，有路可走；留下，有事可做。

二、灯火下的温度：政策托举起归乡的脚步

故乡的灯，不止要亮在路上，更要暖在人心上。

游子归乡，像久飞的雁寻枝而栖。怕只怕一腔热忱回来，创业缺本金，办事多周折，摸不清门路，找不到方向，撞了南墙，只好又收拾行囊远行。通江这些年做的，就是给归乡的人，搭好安稳的枝，点上暖黄的灯，把“欢迎回家”从一句客套话，熬成了实实在在的托举。

创业的第一道坎，总是本钱。县里递出了实打实的政策礼包：个体创业者最高五十万的创业担保贷款，小微企业最高六百万，财政贴息一半；返乡创业的农民工，还有一万元的创业补贴。仅去年一年，全县就放了近八千万元的创业担保贷款，七十余万元的创业补贴落到了创业者手里。我认识几个回铁溪开茶厂、办民宿、做电商的同乡，正是靠着这笔启动金，把心里揣了好几年的念想，落地成了实实在在的营生。对偏远乡镇的创业者，县里还开了“绿色通道”，很多手续不用跑县城，在镇上便民服务中心就能办好，免去了山路上来回奔波的辛苦。

比真金白银更贴心的，是全流程的帮扶。“3+1”的创业导师制，把创业专家、人社专员和成功创业者凑在一起，手把手带着走；孵化园、创业街、微创园遍地开花，场地、融资、申报一站式办好。“雁归兴巴”的队伍顺着乡音找乡情，把政策送到游子跟前，从选址到办证，从技术到销路，有人帮，有人带，归乡的路就不孤单。

还有“巴山优才”的引才计划，给不同层级的人才备好安家补助与扶持政策，越来越多的年轻人愿意沉到乡镇来，教书、行医、搞农技，给山乡注入新鲜的血脉。高学历人才愿意来、留得住，本身就是一方土地最有说服力的吸引力。

乡里的“就业帮扶车间”“幸福工坊”也越建越多，固定岗、季节岗、计件岗、家庭岗，灵活多样，留守的妇女、不便远行的人家，在家门口就能挣到工钱。农忙时侍弄田地，农闲时做工挣钱，两头都顾得上，日子过得踏实又安稳。

我跟老前辈谈起这些时，他感慨道：“从前说‘故土难离’，是情感上的割舍不下；如今说‘故土可依’，是现实里的稳稳当当。”

的确如此。故乡的灯，早已不再只是村口老槐树下那盏昏黄的马灯，不再只是母亲倚门等候的那缕烛光。它是政务大厅里利落落下的印章，是银行账户里及时到账的扶持金，是创业导师深夜回复的消息，是产业园里免租使用的厂房。这些看得见、摸得着的暖意，像一盏盏暖色调的灯，驱散了返乡路上的寒意与忐忑，让每一个想要回家的人，都走得更稳、更踏实。

三、灯魂中的血脉：红色热土上的精神原乡

一盏灯能亮多久，全看灯芯韧不韧。故乡的灯芯，从来都是扎在文脉里的。

通江这盏灯，灯油里熬了一千五百年的建县岁月，燃着川陕苏区首府的烈烈风骨，映着米仓古道上千年未绝的人间烟火。这份风骨与烟火，淌过全县的山山水水，也沉在铁溪这样的山乡镇里，成了刻在骨血里的印记。

这是被革命烈火淬过的土地。1932年红四方面军入川，把首府安在了通江，这里成了全国第二大苏区的心脏。王坪烈士陵园里，两万五千余名红军烈士长眠青山，是全国安葬红军烈士最多、规模最大的红军烈士陵园；毛浴古镇的石板路上，“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”的十六字训词，穿过近百年的风雨，仍字字铿锵。红军的足迹踏遍了每一个乡镇，铁溪的深山岩洞、老街石板，都藏着当年队伍转战的身影，口耳相传的故事，一辈辈传下来，成了山里人最朴素的精神底色。

对漂泊在外的游子来说，这份红色记忆从来不是博物馆里冰冷的展品，是爷爷膝头讲过的战斗故事，是村口崖壁上斑驳的石刻标语，是清明扫墓时风掠过松涛的声响。它像一枚印章，盖在每个通江人的身份里——无论走多远，你都是从这片红色热土走出去的儿女。

千年的文脉更像山间的溪流，悄无声息地润着这片土地。西魏置诺水县，唐代设壁州，米仓古道的栈道凿痕里，藏着中原与巴蜀交融的密码；毛浴、永安、涪阳、广纳四大古镇，青瓦穿斗房，青石老街道，每一块砖都浸着岁月的味道。薅秧歌顺着田埂飘，茅山歌对着山坳唱，巴山剪纸、石雕木雕，这些祖辈传下的手艺，散落在村村寨寨，是乡土最鲜活的注脚。

前些年，这些东西一度淡了。年轻人往外走，老手艺没人接，山歌没人唱，逢年过节的热闹，也一年比一年寡淡。像山间的萤火，风一吹，就暗了几分。

近些年，大众文艺下基层的春风吹进了山坳，沉睡的文脉慢慢醒了过来。县文化馆、图书馆的公益培训常年不断，舞蹈、民乐、书法、写作，全免费向乡人开放；文艺辅导队进乡镇、进社区、进校园、进企业，把艺术的种子撒到了最基层。每年近两百场文化下乡、戏曲进校园的演出，把戏台搭到了乡亲家门口。原创的舞蹈、本土的歌谣、红色的歌舞，这些沾着泥土气的作品，一步步登上了市县的舞台。

在铁溪，我见过退休的老教师凑着夕阳，组织村里的老人编山歌、排小戏；见过年轻的文化专干背着包，走村串户收集民间故事；见过学校的孩子握着剪刀，在红纸上剪出家乡的山水。从前只有过年赶会才见得到的民俗，如今慢慢回到了寻常日子里。爱写字的人也不再是孤军奋战，县作协的采风队走到乡镇，本土刊物和公众号开了乡土专栏，稿子不用再千里迢迢寄出去，在家门口就能找到发表的园地。

我跟老前辈说，情怀这东西，看不见摸不着，却是最拴人的。一个人走得再远，胃里记着家乡的味道，耳边响着熟悉的乡音，心里装着祖辈的故事，根就断不了。当这些文化记忆不再只封存在回忆里，而是活在当下、活在身边、活在每一个平凡的日子里，故乡的灯就永远不会熄灭。

老前辈回了一句：“文化是灯芯，发展是灯油。有芯无油，灯暗；有油无芯，灯散。”

深以为然。

四、灯光的新形态：时代浪潮里的基层创作之光

聊到酣处，我说起了第四盏灯——数字时代里，故乡的灯有了新的亮法。这束光，从来不是通江独有，它是席卷整个中国的新大众文艺浪潮，落在每一片乡土上，都闪着细碎的金。

老前辈听得入神，追问：“大众文艺沉到基层，互联网浪潮翻涌而来，基层的创作者，真的不必再只盯着那一方出版物了吗？”

我告诉他，这是整个时代的文艺转向，是创作权利的下沉，是文学灯火的漫延。曾几何时，文艺创作像被圈在象牙塔里的事：写作者要进作协、登核心期刊、出单行本，才算得上“被认可”。生在乡野、扎根基层的创作者，总被地理与圈层隔着，稿子投出去石沉大海是常事，满腹才华，往往只能在山间独自明灭。

是互联网打碎了这道高墙。外卖骑手在送餐间隙写下诗句，捧回了鲁迅文学奖；菜场摊主在市井烟火里笔耕不辍，出了一本又一本散文集；北京皮村的工友文学小组，托举起无数劳动者的写作梦；宁夏西海固的黄土地上，上千名农民作家筑起了“文学之乡”；广西西林的农民文学社守着乡土阵地，湖南清溪村的农人续写着山乡新篇……千千万万扎根烟火的普通人，借着互联网的东风，从沉默的幕后走到了创作的台前。

文学不再是少数人的特权，创作不再是城市的专利。“所有人写给所有人”，成了新大众文艺最动人的模样。一个普通的劳动者，不必等编辑点头，不必等评委评奖，不必挤破头钻进文化圈，只要有一部手机，有一个账号，就能把文字、影像、心意发出去，找到同频的读者，遇见相知的灵魂。传统出版物仍是庄重的主峰，却早已不是唯一的出路。这是时代为所有基层创作者点亮的灯，公平地洒向每一片土地，每一个热爱书写的灵魂。

这股浪潮，也顺着山风，涌进了大巴山深处，落在了通江的溪谷间。

如今全县九成以上的村落都通了宽带，信号漫过了山巅，一部手机、一根网线，就把深山与世界连在了一起。最先活起来的是山货的销路，“百村千人”的直播行动热热闹闹地铺开，村支书、第一书记带头对着镜头，村委会的院坝、茶园的地头、赶集的街市，都成了直播间。从前羞于开口的村民，如今能熟练地对着手机介绍自家的物产。空山的蜂蜜、铁溪的茶叶、各乡镇的腊肉鲜笋，顺着网线翻山越岭，走到了全国的千家万户。

更动人的，是本土创作者的破土而出。这不是通江独有的风景，却是通江最鲜活的时代注脚。乡间冒出了许许多多记录乡土的人：有人用镜头拍遍家乡的山水四季，有人用文字写尽故土的旧事人情，有人用画面记录乡村的点滴变迁。他们里有返乡的大学生，有留守的农家妇女，有放下锄头拿起手机的新农人，也有写了半辈子、终于找到舞台的文学爱好者。

我认识一位铁溪的同乡，在外务工多年，只有高中学历，却一直揣着写作的念想。早些年他往报刊投过许多稿子，大多杳无音信，慢慢也就不敢再写。这两年他试着在自媒体上发文章，写铁溪的老街旧事，写山里的风俗节气，写打工路上的乡愁，没想到竟攒下了许多读者。很多在外的通江人追着看，说他写的就是自己的童年，自己的老家。后来他又学着拍短视频，配着自己写的文案，记录家乡的一点一滴，粉丝渐渐多了起来。不仅圆了藏了半辈子的写作梦，还顺带帮家里和乡亲们卖起了茶叶山货，把笔下的乡愁，变成了实实在在的生计。

这样的故事，在全县的乡镇里都在上演。有年轻人做了乡土公众号，专门登载基层作者的文字，散文、诗歌、小故事、民间传说，来者不拒，让散落在天南海北的通江人，都能读到家乡的温度；有非遗传承人开了直播间，一边剪着红纸、刻着石雕，一边讲着手艺背后的故事；有乡村老师带着学生拍短视频，记录村里的民俗与变迁，让孩子们从小就看见家乡的美。他们和全国千千万万的基层创作者一样，没有耀眼的头衔，没有专业的背景，只凭着对生活的热忱，对故土的深情，写出了最接地气的文字，拍出了最有温度的画面。

年初县里开了新媒体座谈会，表彰了新媒体作品大赛的获奖作品与行业领军者，其中大半都是深耕乡土的创作者。这不是通江的独创，却是这片山乡对时代浪潮最真诚的回应——让每一份热爱都有舞台，让每一束微光都被看见。

老前辈沉默了许久，发来一句话：“原来故乡的灯，从来没有灭过。只是从前，它只照得见村口那条路；现在，它能顺着网线、顺着文字，照到千里之外的游子面前。这盏灯，全中国的故乡，都在亮。”

五、万盏灯明处：归乡之路的时代答卷

对话结束时，夜已深沉。我推开窗，晚风裹着山间的草木气扑面而来。红军广场上还有纳凉的人影，城南的街巷飘着淡淡的烟火气，壁山的步道灯顺着山势蜿蜒，像一条落在人间的星河。我知道，在更远的山乡里，铁溪的老街、广纳的厂房、王坪的陵园、空山的村寨，都亮着星星点点的灯火。它们聚在一起，就是故乡最温柔的模样。

我又想起老前辈的叩问：故乡的灯，如何照亮返乡的游子？

答案从来不在远方，就在脚下这片日日生长的土地里，在整个时代奔涌的浪潮里。

故乡的灯，是发展铺就的底气。以镇广高速为骨架的交通网正在织就，三大主导产业拔节生长，日子一天比一天红火，回乡不再是退守与妥协，而是另一种充满希望的选择。

故乡的灯，是政策托举的暖意。创业有补贴，干事有帮扶，就业有门路，每一个归乡的人都不是孤军奋战，敢回来，也能留得下。

故乡的灯，是文脉深扎的根脉。红色基因代代相传，千年文脉薪火不息，大众文艺的种子撒遍山乡，无论走多远，都知道自己从何处来，往何处去。

故乡的灯，是时代洞开的新窗。这是一束照遍全国基层创作者的光，它打碎了地域与圈层的壁垒，让每一份热爱与才华，都能在故土上找到发光的位置。

这四盏灯，一层叠着一层，一束暖着一束，拼成了新时代通江的万家灯火，也映照着中国无数县域的归乡图景。

曾几何时，“返乡”两个字总带着几分落魄与无奈。仿佛只有失意的人才会回头，仿佛他乡的月亮，永远比故乡的灯更亮。可在今天的通江，这个旧故事正在被改写。越来越多的人转身回来，不是走投无路，而是看见了机遇；不是贪图安稳，而是想开创事业；不是屈从现实，而是想在故土上，寻得另一种诗与远方。

他们里有返乡创业的经营者，把家乡的资源变成致富的门路；有扎根乡土的创作者，用文字与镜头记录山乡的变迁；有开起民宿的年轻人，把通江的山水说给山外的人听；有投身乡村振兴的干部，把青春种进了田野山间。

他们每一个人，自己也成了故乡的一盏灯。而千万个这样的故乡，千万盏这样的灯，就连成了这个时代，最温暖、最绵长的光。

“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。”这句俗谚传了千百年，藏着中国人刻在骨血里的乡愁。可乡愁不该只是望月兴叹的怅惘，不该只是近乡情怯的踌躇，更不该是可望不可即的遗憾。真正的故乡，该是一盏长明的灯——你远行时，它照着你前路；你归来时，它暖着你归途。

通江正在变成这样的地方，千千万万个中国的县域，也正在变成这样的地方。

山还是大巴山，水还是大通江，可山间的路宽了，水岸的业兴了，万家的灯亮了，灯下的人笑了。那些曾被大山困住的梦想，正顺着网线飞向远方；那些曾被迫远行的身影，正循着灯光陆续归来；那些曾默默生长的文化种子，正迎着时代的雨露，破土、开花、亮成漫天星子。

原来这就是答案。

故乡的灯，从不用高声呼唤，也不用苦苦挽留。它只消安安静静地亮着，越亮越暖，越亮越明。等远行的人蓦然回首，望见那片熟悉的灯火，自然就会停下脚步，转过身，一步步，向着光的方向走去。

因为光的尽头，是家，是通江，是我们永远的根。