山水太极城，寻常百姓家（口语化故事）

要说咱们美丽的旬阳，本地人都爱打趣，这是老天爷亲手画出来的天然太极城。汉江、旬河两条河绕着山头转了个大大的“S”弯，一边是老城，一边是新城，一阴一阳，活脱脱一对太极鱼。靠山临水住了一辈又一辈的旬阳人，日子就跟着这山水慢慢走，没有啥惊天动地的大事，全是柴米油盐、家长里短的实在光景，接地气，也暖人心。

每天天刚蒙蒙亮，整座小城就被烟火气叫醒了。不用闹钟，河边的水声、街巷里的开门声、邻里打招呼的嗓门，就是最准时的晨曲。住在老城巷子里的王婶，今年六十多了，打年轻时候起，每天第一件事就是挎着竹篮子去东堤头赶早市。这早市可是咱们老城的热闹地界，十里八乡的乡亲，挑着担子，提着挎篮，背着背笼，翻山过河往这儿赶。筐子里的青菜、春笋、野菌子还挂着露水，自家做的豆腐、酸菜、酱菜等等，摆得满满当当，一眼望过去全是新鲜的山野味儿。

这儿做生意不讲究大声吆喝，都是老街旧邻，抬头不见低头见。王婶走到相熟的李老汉摊前，伸手捏了一把青菜：“老李，今天菜看着嫩得很啊！”李老汉一边整理筐子一边笑：“那可不，天不亮就下地摘的，绝对新鲜。”俩人你一言我一语，唠两句庄稼收成，说几句街坊趣事，称菜、付钱，简简单单。偶尔遇上谁家菜多吃不完，随手塞给邻居一把小葱、几棵青菜，都是常有的事。在旬阳人眼里，集市不光是买菜卖菜的地方，更是大伙儿凑一块儿拉家常的好去处。

早市旁边就是河堤，天透亮之后，到滨河公园和祝尔慷广场晨练的老人陆续都来了。有的慢悠悠打太极，动作圆乎乎的，跟脚下这片太极山水一个模样；有的三五成群，拉着二胡，敲着响器，扯着嗓子唱旬阳本地民歌，调子高亢又婉转，顺着河水飘出老远。还有几个老爷子，搬个小板凳往河边一坐，手里端着搪瓷缸子泡着铜钱关的太极绿茶，看着脚下奔流的河水，聊着从前的旧事。老人们常说，从前这个码头热闹得很，过往的货船停满河面，纤夫号子、商贩吆喝声不断，当年的旬阳还有个外号叫“小汉口”。如今陆路交通方便了，大船少了，但老码头从来没冷清过，依旧是大伙歇脚聊天的好地方。

巷口的张师傅，做了几十年炕炕馍，算是老城有名的手艺人。一个老式炭火炉子，天天烧得火旺，揉面、撒芝麻、贴炉、翻面，一套动作熟门熟路。刚出炉的炕炕馍金黄焦脆，麦香味飘满整条巷子。上学的孩子、赶路的路人，路过总要停下来买上一块，咬一口嘎嘣响，越嚼越香。不少在外打工的旬阳人，一回来第一件事，就是跑到这儿买块炕炕馍，这味道，就是家乡的念想。旁边还有卖面筋皮子的小摊，一勺红油辣子浇上去，酸辣开胃，本地人忙完农活、逛完集市，坐下来吃上一碗，浑身都舒坦。

住在老宅里的周大哥一家，祖祖辈辈都是种地的。出了老城，往山里走，漫山遍野全是层层叠叠的梯田，顺着山势蜿蜒铺开，远远望去，就像大地上勾勒出的太极线条。一年四季，田地里的光景各有不同，也牵动着庄稼人的心。开春的时候，山里一片嫩绿，油菜花开得金灿灿的，漫山遍野都是花香。天刚亮，周大哥就扛着锄头下地了，村里的乡亲们三三两两结伴劳作。

旬阳人最讲究邻里情分，农忙时节更是不分你我。谁家地里活多忙不过来，左右邻居放下自家农活，主动过来搭把手。犁地、播种、除草，大家一边干活一边说笑，山里到处都是欢声笑语。没有人计较得失，在这片山水里，互帮互助是传了几百年的老规矩。到了夏天，山上树木长得郁郁葱葱，田间农活告一段落，大伙累了就跑到山涧边，掬一捧山泉水解渴，清凉透彻，一身暑气全消。傍晚收工回家，家家户户搬出小板凳坐在院坝里，摇着蒲扇，聊聊天气、说说庄稼，孩子们在巷子里、小河边追逐打闹，跑累了就回家吃饭，日子过得悠闲又踏实。

等到秋天，就是整个旬阳最欢喜的时候。稻谷成熟了，漫山遍野一片金黄，瓜果也挂满枝头。田地里到处都是收割的身影，晒谷场上堆满了金灿灿的粮食。忙活了大半年，终于迎来丰收，每个人脸上都挂着笑。大人忙着收粮晒谷，小孩子在谷堆旁边打滚玩耍，空气中都是粮食的清香。忙活完秋收，大伙心里都踏实了，一年的辛苦，都换来了实实在在的收成。

咱们旬阳地处秦头楚尾，南北风俗融在一起，平日里的文娱活动也多，尤其爱唱汉调二黄、演皮影戏。农闲的时候，村里、巷子里随便搭个简易戏台，锣鼓一响，男女老少立马围过来。台上演员唱得有板有眼，讲的都是忠孝仁义的老故事；台下观众听得入迷，跟着调子哼两句，时不时拍手叫好。逢年过节就更热闹了，春节闹社火、舞龙舞狮，蜀河烧狮子火花四溅，雄狮来回腾跳，整条街锣鼓震天。大人小孩全都出门看热闹，孩子们举着小灯笼跑来跑去，笑声、欢呼声连成一片。到了端午节，两条河面上龙舟竞渡，一条条彩船你追我赶，岸边的呐喊声、助威声此起彼伏。家家户户提前包好粽子，倒上雄黄酒，热热闹闹过节。这些老民俗，不是摆在那里看的摆设，是刻在普通人日子里的欢乐。

这些年，旬阳也变了模样。河对面的新城盖起了高楼，马路宽宽敞敞，商铺、小区整整齐齐。老城守着古韵，新城透着新意，一河相隔，新旧相依，刚好应了太极阴阳相融的道理。不少以前外出打工的年轻人，现在都愿意回乡了。有人借着本地的山水风光开起农家乐，招待外地来游玩的客人；有人捡起老手艺，做编织、搞非遗，把旬阳的特色往外传；还有年轻人留在村里，搞特色种植、生态养殖，带着乡里乡亲一起增收。

老人们依旧守着老城的慢生活，清晨逛早市、河边聊天，午后喝茶打牌；年轻人带着新想法、新干劲闯事业，一老一少，一静一动，让这座老城既有老味道，又有新活力。社区里也处处是暖心事儿，邻里之间偶尔因为宅基地、院墙闹点小别扭，村干部、热心长辈上门说说公道话，摆摆道理，大伙坐下来聊一聊，气消了，隔阂也就没了，还是和睦的老街坊。平日里谁家老人行动不便，邻里搭把手送点饭菜、帮忙跑腿，都是再平常不过的小事。

傍晚时分，夕阳把青山、河水、房屋都染成了暖黄色。太极城的轮廓在暮色里看得清清楚楚，两条河水静静流淌，不急不缓。街巷里的灯火一盏接一盏亮起来，灯光倒映在河面上，波光闪闪。在外劳作、务工的人们陆续回家，巷子里飘出饭菜香，呼唤孩子回家吃饭的声音、邻里闲谈的声音、碗筷碰撞的声音，交织在一起，平平淡淡，却格外暖心。

站在宋家岭观景台往下望，山水相依，太极天成，风景确实绝美。可比起山水风光，更动人的还是这里的烟火人间。千百年来，秦巴大山护着这片土地，两条河水滋养着一方百姓，旬阳人守着山水，守着老宅，守着淳朴的邻里情，日出而作，日落而息。

没有轰轰烈烈的故事，只有一日三餐、一年四季的平凡生活。山水养人，太极润心，老祖宗传下来的善良、勤劳、和睦，一代一代延续下去。这座藏在秦巴山里的太极城，山水不老，烟火常温，一辈又一辈的旬阳百姓，就在这青山绿水之间，把小日子过得安稳、红火、有滋有味。

完稿于2026年6月20日至7月2日