概念年（散文）

概念年（散文）

¡古梦

可能是人到了一定的年龄，或者是加上富营养和缺乏运动，血液粘稠度大，血液流动慢，在寒冬里更感觉寒冷。因为寒冷，我在床上铺上了成条的羊皮以保暖，给儿子购置了最厚的毯垫和羊毛被子。

好多年没这么冷了，虽然二零零八年有冻灾，且造成损失，但寒冻的时间不长，而这个冬季的寒流一波接一波，每一波持续时间都很长，让人齿震，令我失却多年的寒冷记忆复苏。

如果用一个字形容儿时的生活，那就是“穷”。儿时，从家里到学校一公里左右的路程，每周的六天，我和兄弟姐妹们便淌着雾珠向学校前进，身上衣单，全脚赤裸，有时冬天路上还结了冰凌。每年过冬，双脚双手长冻疮和皲裂是常事，血液从裂口渗出，鲜红鲜红。

冬天虽冷，但有过年，想起过年，儿时的我心里就暖烘烘的了，因此对冬天并不记恨。因为过年，席子底下长满虫子的稻草要换了，已千疮百孔的棉袄也能换上新的布面了，如年份好些，或许还能穿上由姐姐们手工缝制的一套新衣裳。因为过年，也终于能吃上了肉，好年份，过年的肉是一只家里养的项鸡和用肉票买的半斤五花肉。母亲担心肉不够我们这群“饿鬼”吃，事先用猪油炒了两大盘油腻腻的湿米粉，我们吃了米粉后挺着鼓起的肚子，对肉已没什么感觉了，是否能吃肉，吃了多少肉也无所谓了。

儿时的年，是最为重要的节日。清明、人称鬼节的七月十四、春节，在北部湾沿海一带均是较为重要的民间节日。而那时，因“破四旧”，清明和鬼节也就无人敢过了。记得每到清明节前后，民兵荷枪实弹守在村头的渡口，检查过往行人是否带了扫墓工具和祭拜先人的“三牲”，那个吃不饱的年代，绝大多数的家庭是置不起“三牲”的。象我这种成份并不好的家庭，更是对这些节日望而生畏。所以，过年成为我们唯一的节日，唯一期盼的节日了。

回过头来，儿时的过年，只是一两餐油水很足的米粉，加上一件换了新布面的棉袄或一套黑布衣裳，那时的过年并没有当下丰富的内容——从物质到精神，也就是说，那时的年，其实只是一个概念。

每个人都是一本书，年就是页码，人过一年，等于书翻了一页。

今年春节前，我随家人去看望一位亲戚，这位亲戚在一家国有企业工作，夫妻双双下岗后又退了休，两人每月有两千元左右的收入。如果单是解决生活问题，应该可以的了，问题就出在这位亲戚生了一个儿子，儿子虽年已过三十，就是不争气，属于“啃老一族”，他带着老婆孩子三人“啃老”，物价飞涨的当下，在城里两千元维持五人的生活，也只能算是非常一般了。当我们把活鸡、海鱼干、花生油、大米、粽子、酒等从车上卸下时，亲戚感慨道：“今年象过年了！”言语中有诸多滋味！也可以想象，两千元月收入之下，两位风烛残年的老人，两位虎口大开的青年，一位正在花大钱的儿童，年，过得并不怎样。

在城里，象我这位亲戚这般清苦过年的，其实应属少数了。

今年三十年夜，年过八旬的母亲亲自下厨，土鸡、土鸭、各式海鲜摆了满满一桌，我们几兄弟喝着小酒，海阔天空，几乎忘了那一桌曾经令我们垂涎的佳肴了。年，已经与儿时迥然了，没有了迫切的期待，过年成为家人聚会的最佳理由了。

由于物质严重匮乏，儿时过年只是一个概念。因物质丰富，如今的过年又成为一个概念了。

                                 2013年2月15日