养鸡脱贫奔小康(短篇小说)
暮春五月,皖东明光的风褪去了料峭寒意,漫过涧溪镇连片的麦田,拂过涧溪村错落的农家小院,空气里裹着麦叶青香与泥土温润的气息。5月8日下午,日头斜斜西垂,阳光变得柔和通透,洒在陆一组平整的乡间水泥路上,村第一书记杜宏钧踩着一地碎光,照例开启入户走访。
这条路,杜宏钧走了无数遍。自打派驻涧溪村担任第一书记,走访摸排贫困户底数、摸清群众急难愁盼,便是他每日的必修课。涧溪村依山傍田,民风淳朴,可村里留守老人居多,不少家庭因病、因劳致贫,年过七旬的陈井华一家,便是村里建档立卡的一般贫困户。
陈井华家的小院很好辨认,院墙是早年黄土混着碎石砌成,院里辟出一方空地,扎着整齐的铁丝网,围成一方规整的养鸡圈。隔着老远,就能听见此起彼伏的鸡鸣声,清亮浑厚,透着蓬勃的烟火生气。杜宏钧抬手轻轻推开虚掩的院门,一眼便看见站在鸡圈旁的陈井华。
老人今年整整七十岁,脊背微微佝偻,脸上刻满风霜褶皱,手掌粗糙厚重,是一辈子劳作留下的印记。他穿着洗得发白的蓝色工装外套,脚上踩着耐磨的解放鞋,手里攥着半袋颗粒饲料,弯着腰,柔声对着鸡群呼唤两声,抬手将饲料均匀撒在圈内地面上。簌簌几声细碎响动,原本在圈内草丛悠闲踱步、刨食小虫的土鸡,立刻扇动翅膀,成群结队聚拢而来,低头争抢啄食,鸡毛翻飞,热闹鲜活。
“陈大爷,身子最近还好吧?老伴刘大娘血压稳不稳定,脑梗有没有复发?”杜宏钧放轻脚步走近,语气亲和自然,没有干部走访的疏离感,像是邻里串门闲话家常。他熟门熟路打量院内环境,目光先落在翻新加固的住房上,又看向干净干爽的鸡舍,逐项询问就医报销、日常衣食、用药开销、养老保障各类事宜,一笔一笔记下老人的生活近况。
听见问询,陈井华直起身,抬手抹了一把额头薄汗,眉眼舒展,脸上堆起踏实知足的笑意,语气满是恳切:“杜书记,放心,我两口子如今日子安稳得很!现在我住的房子宽敞亮堂,看病也不愁报销,医保政策兜底贴心,平日里头疼脑热、慢病拿药花不了多少钱。我还养了一院子土鸡,手里有活、眼里有盼,日子可有奔头了,真是打心底感谢党和政府的好政策。”
一句有奔头,道尽老人数年心酸与期盼。
外人只看见如今陈井华养鸡增收、生活安稳的模样,却很少有人知晓,这一户七旬老人的脱贫路,走得步步艰难。陈井华今年七十岁,早已过了下地深耕、重体力劳作的年纪,腿脚常年酸痛,干不了耕田、插秧、收割这类农活。老伴刘春华,常年被高血压、脑梗塞缠身,属于慢病重症人员,平日里离不开药物维稳,天气一变,手脚便麻木无力,生活大半不能自理,只能简单做些择菜、扫地的轻活。
老两口无青壮年劳力,无稳定务工收入,靠着微薄养老补贴度日,常年买药看病开销不断,入不敷出,几年前被村里精准识别,划为一般贫困户。那段日子,是陈井华人生里最灰暗的时光。两间老旧土坯房漏风漏雨,屋内家具破旧,药味常年不散,每月买药的钱,都要精打细算抠出来。看着老伴被病痛折磨,看着自家日子越过越拮据,陈井华夜里常常失眠,坐在院门口望着星空叹气,满心无力,甚至觉得,这辈子恐怕都要困在贫困里,看不到出头之日。
山里老人,骨子里从没有躺平等帮扶、伸手等救济的惰性。穷可以认命,但不能躺平。早在脱贫帮扶政策落地之前,陈井华就琢磨着,找一门轻体力营生,不靠外出务工,不靠重体力农活,足不出户就能补贴家用。思来想去,他盯上了门槛低、上手快、适配老人劳作的土鸡养殖。
最开始养鸡,全是小打小闹。手里没有启动资金,不敢大批量购入鸡苗,最少的时候只养五六十只,最多也不敢突破一百只。土鸡苗便宜,自家田间野草、剩饭杂粮就能喂养,成本极低,可弊端也格外明显:规模太小,除去疫苗、饲料零星开销,一年到头挣不下结余,卖鸡卖鸡蛋的收入,仅仅够补贴老伴每月零散药费,想靠养鸡脱贫,完全是天方夜谭。
那几年,鸡养了一年又一年,鸡鸣声岁岁回响,家境却始终原地踏步。陈井华不是没有动摇过,好几次看着老伴吃药花销变大,看着鸡群零星生病损耗,他都想拆掉鸡圈,彻底放弃养殖。可每每看着院中觅食的土鸡,想着自己年过七十尚能劳作,他又不甘心:人老心不能老,贫困户更不能等靠要,好日子,终究要靠自己双手挣来。
转机,发生在2017年,涧溪镇党委政府下沉各村,逐户开展贫困户摸底走访、产业摸排工作,驻村干部、村两委班子分片包户,走进每一户困难家庭,倾听群众自主致富想法,因地制宜定制脱贫方案,摒弃一刀切帮扶模式,鼓励贫困户依托自身特长,自主发展小微产业。
那天村两委干部上门入户摸排,坐在陈井华小院板凳上,耐心询问老两口增收意愿。还没等干部开口推介帮扶项目,陈井华主动开口,说出了藏在心底许久的想法。
“我年纪大种不了地,老伴有病出不了门,外出打工更不现实。我养了好几年鸡,懂鸡的习性,知道怎么防病、怎么喂食,有实打实的养殖经验。我不想一直靠帮扶过日子,我想把养鸡规模扩大,踏踏实实靠养鸡挣钱,自己主动脱贫,不给村里、政府添负担。”陈井华语气诚恳,眼神坚定,没有坐等救助的怯懦,只有自力更生的笃定。
村干部当场核实情况,研判可行性:陈井华养殖经验成熟,自家有空地搭建鸡舍,老两口细心耐心,适配生态散养模式,养殖风险极低,完全符合产业帮扶准入条件。很快,这份扩养申请层层上报,得到镇党委、村委全力支持。针对体弱老人小微产业发展政策,一笔专项产业帮扶资金,精准拨付到陈井华手中。
手里握着帮扶资金,陈井华心里踏实安稳,积攒多年的干劲彻底迸发出来。他不舍得花钱雇人,趁着春日天晴土干,独自一人搬砖块、钉铁丝网、加固围挡、垫高鸡舍地面,起早贪黑改造扩建原有鸡圈。老伴身体稍好,便坐在一旁递铁丝、递砖瓦,夫妻二人同心协力,没用半个月,宽敞通风、分区合理的新鸡舍正式完工。鸡舍分为育雏区、散养区、过夜栖息区,院内空地全部围挡,实现生态散养,适配土鸡生长习性。
鸡舍落成,陈井华择优购进健壮本地土鸡苗,正式开启规模化养殖。不同于市面上速成饲料养鸡,陈井华守住乡土养鸡本心,笃定一个道理:鸡养得干净,肉质才好,赶集才好售卖。
“人住在脏乱地方容易生病,鸡也是一模一样的道理。环境干净,菌群少、病害少,成活率自然就高。”这是陈井华养鸡悟出的硬道理,也是他每日恪守的准则。
自此,老两口的日子,围着一院土鸡,规律且忙碌起来。天刚蒙蒙亮,鸡鸣破晓,陈井华便起身开门通风,清扫鸡舍粪便,清理圈内杂草杂物,保持圈内干爽透气;上午阳光正好,调配杂粮饲料,搭配田间青草投喂土鸡;隔三差五,严格配比消毒药水,全方位消杀鸡舍,阻断病菌滋生;傍晚天黑之前,逐一清点鸡只数量,关好鸡舍门窗,防范黄鼠狼、野犬偷袭。
老伴刘春华即便身体不便,也尽力搭把手,分拣野菜、晾晒杂粮、捡拾每日新鲜鸡蛋,分工协作,配合默契。春日防虫、夏日遮阳、秋日补食、冬日挡风,一年四季,管护从不松懈。旁人养鸡粗放放养,听天由命,陈井华养鸡精细化管护,事事上心,每一只鸡苗都被悉心照料。得益于干净的养殖环境、科学的管护方式,这批大批量鸡苗成活率极高,仅有寥寥几只体弱鸡苗自然损耗,养殖效益远超周边散户。
本地土鸡生长周期稳定,三个多月便可长成出栏。涧溪镇逢集商贸繁华,乡镇集市人流量大,农家散养土鸡、土鸡蛋口碑极佳,不愁销路。定下售卖规矩,陈井华雷打不动坚持至今:只要不下雨、无极端恶劣天气,每逢涧溪赶集日,天不亮他就起床,稳妥抓鸡分拣,收纳筐装鸡蛋,小心翼翼搬上家用三轮车,慢悠悠驱车赶往镇区集市摆摊售卖。
他的土鸡不吃速成饲料,满山吃虫吃草,肉质紧实鲜香,鸡蛋蛋黄醇厚,赶集老顾客认准品质,次次主动上门购买,常常不到散集,鸡和鸡蛋便售卖一空。价格公道、品质过硬,陈井华的土鸡小摊,渐渐在集市做出了口碑。
算账的时候,陈井华笑得眉眼弯弯,心里透亮明晰。除去鸡苗采购、饲料、消毒药品、三轮车燃油全部成本,每一只成品土鸡,净收益可达十几元。平日里不间断捡拾售卖土鸡蛋,更是一笔稳定小额收入。去年一整年,依托规模化土鸡养殖,刨去全部生活、养殖、买药开支,老两口纯收入足足九千多元,这个收入,是往年零散养鸡年收入的两倍有余。
九千多元,对于普通家庭不算巨款,可对于常年患病、年老体弱、一度深陷贫困的陈井华夫妇而言,这是实打实的救命收入、致富底气。这笔钱,够老伴全年慢病用药,够家里衣食开销,够日常人情往来,不用再精打细算借钱度日,不用再为医药费彻夜发愁。
谈及这份收获,陈井华由衷感慨,满心感恩:“早些年小打小闹养鸡,只能凑合糊口,去年靠着政府帮扶资金扩规模,加上自己用心管护,才算真正赚到安稳钱。我平日里经营门店做生意,但凡集市摆摊、日常养殖有事,村里干部随叫随到,帮我对接销路、讲解防疫技巧。之前店里生意再忙,司法所、村里组织帮扶活动、公益活动,我也从不缺席,做人要懂感恩,享受帮扶,就要回馈集体。”
站在一旁的杜宏钧静静聆听,心底颇有感触。驻村帮扶数年,他见过太多贫困户,一味依赖政策兜底,坐等资金物资上门,丧失自主谋生底气。可陈井华截然不同,身处低谷不自弃,享受帮扶不躺平,年纪虽老,志气不减,抓住产业帮扶机遇,脚踏实地深耕养殖,用最朴素的劳作,改写一家贫困命运。
夕阳慢慢下沉,余晖铺满养鸡小院,金黄柔光落在成群土鸡身上,落在老人温和的面庞上,暖意融融。杜宏钧俯身查看鸡舍防疫台账,叮嘱老人夏季多雨潮湿,务必加大消毒频次,做好防暑防疫,后续村里会对接农技专员,上门免费开展养鸡技术培训,优化养殖方法,进一步降低养殖损耗,抬高收益。
“杜书记,我心里早就规划好了。”谈及往后日子,陈井华眼神明亮,底气十足,全然没有往日贫困户的自卑落寞,“眼下我们家稳步增收,马上就能顺利脱贫。脱贫不是终点,小康才是目标。接下来一年,我虚心学新式养殖技术,精细化管好鸡群,稳步稳住养殖规模,养好鸡、卖好蛋。我两口子身子慢慢调养,日子越过越红火,踏踏实实奔小康,绝不辜负党和政府的帮扶好意。”
简简单单一句话,厚重有力,掷地有声。
回望陈井华的脱贫之路,从老旧漏雨土坯房到宽敞安居新房,从看病买药捉襟见肘到医保报销无忧就医,从零散养鸡糊口度日到规模养殖稳定增收,从来不是单一资金帮扶的结果。这是精准惠民政策托底护航,是镇村干部走心帮扶,更是老农自立自强、勤劳肯干双向奔赴的结果。
一笼土鸡,一院烟火,一身勤恳,一腔赤诚。皖东涧溪的乡野之间,没有惊天动地的创业故事,只有平凡老人不甘贫困、向阳而生的人生蜕变。政策暖民心,勤劳脱穷根,一只只乡土土鸡,啄散岁月清贫,啄来人间安稳,点亮一户农家稳稳当当的小康新生活。
张忠敏2017年5月9日撰写初稿于清明山下;2026年6月23日二稿于励耘阁。
上一篇: 一场特殊的乒乓球友谊赛
下一篇: 司法行政岗位“练兵”活动有感


评论[0条]
更多>