芒种·望

“芒种芒种，样样要种，一样不种，秋后缸空。”芒种是老家一个重要的日子，芒种不光是收，还是种。公历的六月五日或六日，太阳到达黄经七十五度，它便准时来了，这是夏季的第三个节气，在山东、河南、安徽等小麦等主产区、麦子一割倒，地不能闲着。玉米、大豆、绿豆，地瓜要赶在墒情好的时候赶紧下种。

老家的芒种，天气是干爽爽、热蓬蓬的，风里带着麦秸的香气，还有泥土被暴晒后的、质朴的气息。麦浪随风起伏，饱满的麦穗相互碰撞，细微的簌簌声为家乡带来丰收的“集结号”。

那忙的脚不在鞋，忙得脚不沾地，忙得人仰马翻。天还只是蒙蒙亮，大人们便已在磨刀石上霍霍地磨着镰刀了，一年中最辛苦的“麦口”开始了。小孩子们也跟着下地，握着比自己还高的镰刀，学着大人的模样，弯腰，左手拢住一把麦秸，右手的镰刀顺势一拉，“唰”的一声，麦子便齐根割断了，只是割不了几把，腰便酸得直不起来，麦芒扎在手背上、脖颈上，刺痒难耐，不一会儿便浮起一片红红的疹子。

割倒的麦子要捆成捆，用地排车一趟趟地拉到麦场里，车吱呀吱呀地碾过晒得发烫的土路，车上装满扎成捆的麦个子，拉麦子是个技术活，麦子放在地排车上容易歪倒，装车时一定要麦子左右压住，最上面一层要十字花放才牢靠，用绳子把麦子拉紧，这样的麦子车是安全的，孩子躺在麦捆之间的凹陷处，仰头看天边的火烧云烧成麦穗的形状。

午后的日头毒辣，麦场上摊开的麦穗被晒得焦脆，正是脱粒的好时候，石磙子被牛或拖拉机拉着，一圈圈地碾压，然后便是扬场，老把式们扬锨向天，金黄的麦粒划出一道优美的弧线，落在地上，轻飘飘的麦糠和碎芒则被风吹走，老爹边扬场边示范干这些活的要领，哥哥们认真的学着，娘带帽子把麦壳扫一边，我们小孩子在一般玩耍，打闹。

后来，生产队用打麦机打小麦，打麦子是个集体合作的活，一般7个人为一组，打麦子的机手是大劳力，前面有3个青年劳力负责垛麦秸，后面3个妇女劳力负责运麦穗和把收获的麦粒放放到口袋，我们这些小孩负责运送麦垛，那种热火朝天的景象成为山东、河南、安徽等省农村麦收的一个时代的特征。那真是一场“战斗”，从田里到场上，大人小孩齐上阵，连学校都要放“麦假”。

夜里还要有人睡在场院上看粮食，躺在麦秸上，鼻尖是新鲜的麦香，耳畔是此起彼伏的蛙鸣，望着满天星斗，那便是童年记忆里最踏实的夏夜。

远处的收割机轰隆隆地响着，在田里来回奔忙，一会儿工夫，便将一大片金黄吞进肚里，吐出沉甸甸的麦粒。

“现在的年轻人，可不受这罪了，你看现在农村那还有年轻人会干农活，好好的土地都撂荒了，看着都难受了，可惜啦。”我在家乡田边的一棵大杨树下歇脚，和一位同样在此乘凉的老汉搭话。他抽着烟，望着田里的收割机发出无限的感慨。

年轻人不是不愿意种地，在城市化的浪潮面前，种地的回报太少了，土地确实失去了吸引力。

人不闲，地不荒，芒种，它是结束，也是开始；是收获，也是播种；是忙碌，也是希望，希望老家让这片土地还会焕发无限的生机。