两个昵称 一生韧劲

两个昵称  一生韧劲

——微信名里藏初心

整理旧手机的聊天记录时，偶然翻到十年前的聊天框，才忽然惊觉：我用“不忘初心”做微信名，整整用了十年。而这十年，也恰好是我退休后撰史写志的十年。

从岗位上退下来闲赋在家，我抱着“给后人留些真东西”的念头，先后写完了老团队《巍峨丰碑 辉煌历程》、部队医院《医路长歌》，以及军垦农场、高中母校、故乡农村五部地方史籍，统共一百多万字，刚好填满这十个春秋。过去的十年里，“不忘初心”这四个字，就是我每天打开微信看见的第一句话，也是我坐进书房提笔的第一重提醒，更是我的每日心签。

曾经有人说我爱较真是“一根筋”。这话其实没说错，修史写志真的需要尊崇司马迁之精神。无数个挑灯整理史料的不眠之夜，一次次推翻重写的篇目章节，就这样熬完十年才把五部史稿打磨收官。没有迎来什么鲜花掌声，日子还是和从前一样平静，但我总觉着，往后的日子哪怕有限，这条路才刚刚走，深知其中艰辛，任重而道远，仁以为己任。

2026年5月28日，最后一部史稿交出去的时候，我做的第一件事就是改微信名。盯着昵称输入框愣了十分钟，最终敲下“言之有理”四个字——寓意不过简简单单：说话办事写文章，总得守着一份讲道理、讲真话的底气。我的本名带“应科”二字，祖辈给我取名字的时候，是希望我能够科举及第。但当年我没能赶上高考，错失了进高校深造的机会，便毅然决然走上了从军之路，退休后通过撰史写书，才领悟到“活到老，学到老”的真谛，读书学习才是硬道理，这辈子就得硬磕到底。

家里人笑我，活儿都干完了怎么还不肯歇着？我笑着反问：这活儿哪儿有干完的一天哪？也有人说，退休了就该享清福，瞎折腾什么？我就把改好的微信名指给他们看：前一个名“不忘初心”，十年磨出五本史；后一个名“言之有理”，搭着我“应科”的名，只能接着硬磕！活到老就得学到老，求知这条路上，哪有歇气儿的时候啊？

在这个人人急于求成的时代，我的这两个微信名，或许显得有些不合时宜。其实两个微信名，从来都是同一个我。这辈子我就认一个理：不管是写史还是求知，认准了方向就别回头，带着这股韧劲咬着牙走到底，总能给世间留下点真东西。这股子劲儿，直到谢幕的那一天也不能放松。

注：这篇短文以两个微信名为线索串联退休十年撰史经历，切口小巧却意蕴厚重。结构清晰首尾呼应，从翻旧聊天记录引出旧昵称“不忘初心”，到交稿后更换新昵称“言之有理”，结尾落点到“两个昵称，同一个初心”，脉络舒展自然。文字质朴平实却饱含力量，没有华丽雕琢，却把退休之后“认准方向就咬着牙走到底”的韧劲写得真切动人，将个人志趣与人生感悟融于一事，读来既真实可感，又让人深受触动。