回望岁月大道长,品读经典悟初心——读《金光大道》有感/徐业君
翻开《金光大道》,仿佛一下子穿越回那段激情燃烧的岁月。书页之间没有雕琢的辞藻,没有离奇的情节,满是泥土的气息、庄稼人的话语、乡村田野里最真切的烟火百态。和年少时课本里读过的《创业史》一样,这部长篇小说扎根华北乡村的土地,书写普通农民在时代浪潮里的选择、奋斗与坚守。几十年光阴流转,再次静心品读,书中的人物、故事、场景依旧鲜活如初,那些过往的岁月、淳朴的人心、滚烫的理想,一点点在眼前铺展开来,让人感慨万千,思绪久久不能平静。作为伴着这类乡土文学长大的一代人,读《金光大道》,不只是品读一部文学作品,更是回望一段真切的过往,重温一代人走过的路、坚守的信念。
《金光大道》是作家浩然耗费多年心血完成的乡土长篇,故事聚焦解放初期冀东平原的芳草地村。彼时旧时代刚刚落幕,广袤的农村大地迎来全新的生机,土地回到农民手中,长久被压迫、被盘剥的庄稼人终于挺直了腰杆。整部作品以乡村发展、人心聚合为主线,围绕芳草地一众普通百姓的生活起落、思想转变、邻里相处展开叙事,从分地到户、互帮互助,到抱团发展、齐心向前,一步步描绘出农村从满目疮痍走向欣欣向荣的全过程。全书没有高高在上的说教,也没有刻意塑造完美的英雄形象,笔下皆是田间地头劳作的农人、院落里闲谈的乡亲、奔波劳碌的基层干部,每一个人物都带着生活原本的模样,有优点,有局限,有欢喜,有纠结,正是这份十足的真实感,让这部作品历经岁月洗礼,依旧能打动读者。
年少初读《金光大道》,只沉迷于曲折的故事和鲜活的人物,被书中热火朝天的乡村生活所吸引。那时候年纪尚轻,涉世未深,只看懂了邻里之间的嬉笑怒骂、家长里短,记住了高大泉、张金发、周忠这些性格鲜明的人物,却难以读懂文字背后沉甸甸的时代背景,读不透普通人在时代转折之际的挣扎与抉择。如今走过半生,亲历过生活的风雨,见识过人情冷暖,再捧起这本书细细品读,才真正读懂了故事里的悲欢,读懂了那个年代农民的生存状态,读懂了“金光大道”这四个字背后承载的希望、艰辛与执着。
故事发生在解放之初的华北乡村,经历过战乱、苛捐杂税、地主盘剥,昔日的芳草地和全国无数乡村一样,土地荒芜,百姓贫苦,多数农户家徒四壁,吃了上顿没下顿。长久以来,底层农民面朝黄土背朝天,一辈子守着几亩薄田辛苦劳作,到头来却难以养活一家老小。土地是庄稼人的命根子,当土地真正归还给耕种它的人时,整个乡村都沸腾了。农民们终于不再受欺压,终于可以凭着自己的双手耕耘收获,这份失而复得的踏实与喜悦,是如今生活富足的年轻人难以体会的。书中用大量平实的笔墨,描写村民分到土地后的模样:有人蹲在田埂上一遍遍抚摸泥土,有人站在地头望着良田久久发呆,老人浑浊的眼里含着热泪,年轻人浑身有使不完的力气。这一幕幕场景,朴实却极具冲击力,短短几笔,就写出了几代农民对土地最深沉的眷恋。
有了土地,不等于立刻就能过上好日子。常年的贫困、落后的生产方式、参差不齐的家境,让乡村前行的道路布满坎坷。有的农户家底单薄,缺少农具、耕牛、种子,单靠一户之力,根本无法正常耕种;有的老弱人家,劳动力不足,守着良田也无力耕耘;还有一部分人,思想保守,依旧抱着旧观念,只想着守着自家一亩三分地,自顾自过日子,不愿与人互帮互助。正是在这样复杂的现实境况里,主人公高大泉站了出来。
高大泉是土生土长的农家汉子,吃过旧社会最深的苦,深知穷苦百姓的难处。他为人正直、心底坦荡,身上有着庄稼人最可贵的善良、仗义与担当。他不贪图个人安逸,分得良田之后,没有只想着自家发家,而是看着村里孤寡老弱、困难农户的处境,满心焦急。他心里认定一个理:单丝不成线,独木不成林,一户人家再能干,也走不稳长远的路,只有全村人拧成一股绳,互相帮衬、携手前行,大家才能真正摆脱穷苦,走上安稳富足的道路。于是他四处奔走,挨家挨户劝说,耐心开导思想保守的乡亲,主动帮扶家中有困难的邻里,牵头组织大家互帮互助,整合农具、劳力、种子,抱团耕种、合力度日。
书中对高大泉的刻画,始终立足现实,从不刻意神化。他不是无所不能的完人,做事也会遇到阻碍,劝说乡亲时会遭遇不解、质疑甚至讥讽;推行互助共事时,会因为经验不足走弯路;面对村里不同的声音、复杂的矛盾,他也会有疲惫、为难的时候。可难能可贵的是,他骨子里有着一股不服输的韧劲,认准的正道,便会一往无前。遇到冷言冷语,他不恼不怒;面对分歧矛盾,他耐心调解;遭遇挫折困难,他从不退缩。他做的都是田间地头、柴米油盐里的寻常事:帮缺劳力的农户犁地播种,为困难邻里筹措种子农具,调解邻里之间的纠纷矛盾,带着大家一起开荒、整地、抗旱。这些事琐碎、平凡,没有惊天动地的壮举,却件件关乎百姓生计,关乎整个村庄的走向。
与高大泉形成鲜明对比的,是村里的张金发。张金发精明世故,头脑灵活,一心只想让自家日子过得富足。他信奉各人自扫门前雪的处世之道,觉得各家过各家的日子才是正经,不愿参与集体互助,甚至暗中抵触高大泉的做法。他懂得投机取巧,善于盘算利弊,凡事优先考虑个人得失。作者没有简单地将他塑造成反面恶人,而是如实写出他的思想根源:他出身贫苦,穷怕了,一心只想抓住机会让自家摆脱困境,这份想法放在普通百姓身上,真实又无奈。他和高大泉之间的观念冲突,不是善恶之争,而是两种生活理念、两种人生选择的碰撞。一边是心怀集体、顾全乡邻,一边是独善其身、专注小家;一边着眼全村长远发展,一边看重眼前一己得失。两种思想在小小的芳草地交织碰撞,你来我往,也让整个故事充满了生活的张力。
除了这两位核心人物,书中众多配角更是构成了一幅鲜活的乡村众生相,每一个人物都有血有肉,仿佛就站在我们眼前。忠厚耿直的老农民周忠,一辈子老实本分,看透了旧社会的黑暗,真心盼着乡村变好,始终坚定地站在正道上,默默支持高大泉,是村里的主心骨;胆小懦弱、瞻前顾后的普通农户,怕惹是非、怕受牵连,遇事左右摇摆,是那个年代多数底层百姓的真实写照;还有心地善良却眼界狭隘的农村妇女,整日围着灶台和田地打转,心思都放在一家老小身上,对新生事物充满疑虑;也有曾经依附旧势力、思想顽固的老人,固守老规矩、老想法,不愿接受新变化。
这些人物没有完美的光环,每个人都带着自身的局限与弱点,喜怒哀乐皆源于日常生计。有人淳朴善良,有人自私狭隘;有人积极向上,有人安于现状;有人深明大义,有人目光短浅。正是这形形色色的人物,拼凑出解放初期北方乡村最真实的人情世态。合上书页细细回想,这些人物就像我们记忆里乡村的乡邻,模样鲜活,话语真切,一举一动都符合普通人的性情,这也是《金光大道》最动人的真实之处。作家浩然扎根乡村生活多年,深谙农民的心理、语言、生活习惯,他写农民的对话,全是田间地头最朴实的口头语,没有文人腔;写农民的心理,贴合身份与处境,不脱离实际;写乡村的生活场景,从春耕夏耘、秋收冬藏,到一日三餐、邻里往来,一草一木、一院一舍都细致入微,读来如身临其境。
整部作品用大量笔墨描绘了那个年代乡村的劳作与生活,字里行间满是艰辛,也满是希望。彼时农业生产条件极其落后,没有机械化农具,耕种、收割、灌溉全靠人力、畜力。春耕时节,天不亮村民就扛着农具下地,面朝黄土背朝天,日出而作,日落而息,烈日下挥汗如雨,寒冬里顶风劳作。遇上干旱、洪涝等天灾,收成锐减,家家户户日子过得紧巴巴。吃的是粗茶淡饭,穿的是粗布衣衫,住的是土坯草房,日子清苦简陋。可即便生活艰苦,经历重重磨难,芳草地的百姓们心中始终有着不灭的希望。
旧社会的压迫已经远去,脚下的土地属于自己,前路不再是一片漆黑。大家虽然日子清贫,却活得踏实、有奔头。农忙时节,邻里之间主动搭把手,你帮我犁地,我帮你收割;谁家遇到难处,左邻右舍都会伸出援手,送一碗粗粮,借一件农具,说几句暖心的话。没有如今繁杂的利益纠葛,邻里之间多的是淳朴的善意、简单的温情。苦是真的苦,累是真的累,但人心是齐的,风气是正的。大家心里都明白,只要肯吃苦、肯出力,踏踏实实干下去,日子总会一天比一天好。这份在苦难中坚守希望、在清贫中彼此温暖的模样,是那个时代最动人的底色。
书中反复提及的“金光大道”,从来不是一条铺满鲜花、一帆风顺的坦途,而是一条靠着双脚一步步走出来的奋斗之路。这条路,始于脚下的泥土,始于普通百姓的双手,始于众人同心协力的坚守。从最初大家各怀心思、人心涣散,到慢慢放下隔阂、彼此信任;从单打独斗、举步维艰,到抱团取暖、合力前行;从思想陈旧、固守旧俗,到慢慢接受新观念、拥抱新变化,芳草地的每一步前行,都走得艰难又扎实。一路上有分歧、有争执、有误解、有挫折,有人犹豫退缩,有人冷眼旁观,有人暗中阻挠,但大多数人终究认清了方向,选择携手同行。
这条大道,是千千万万农村百姓共同走出来的。它承载着农民对美好生活的向往,承载着一个时代奋勇向前的步伐。作家用娓娓道来的笔触,记录下这段不寻常的岁月,记录下乡村在时代变革中的蜕变,也记录下一代人的精神风貌。他们不懂高深的大道理,没有宏大的理想口号,心中最简单的愿望,就是吃饱穿暖,家人安康,邻里和睦,岁岁平安。为了这份朴素的愿望,他们日出而作、日落而息,默默耕耘、咬牙坚持,用最质朴的行动,踏出了属于自己的金光大道。
品读《金光大道》,不能脱离所处的时代背景去评判。这部作品诞生于特定的年代,带着鲜明的时代印记,它书写的不仅是一个村庄的故事,更是全国广大农村在解放初期的集体缩影。经历过长久的战乱与剥削,整个国家百废待兴,农村作为国家的根基,最先迎来变革与新生。广大农民刚刚摆脱被奴役的命运,对新生活充满无限憧憬,团结互助、勤劳肯干、集体为先,成为当时整个社会推崇的风尚。作品紧扣时代脉搏,如实反映了当时农村的社会风貌、思想潮流与价值取向,字里行间洋溢着积极向上、奋发进取的时代气息。
放在当下的视角来看,如今时代飞速发展,乡村早已发生翻天覆地的变化。现代农业机械取代了传统人力劳作,农村基础设施不断完善,百姓衣食无忧,生活富足,人们的思想观念、生活方式、人际交往也都变得多元复杂。再回头读《金光大道》里的故事、人物与理念,或许会有人觉得老旧、过时。可在我看来,作品中沉淀下来的精神内核,永远不会落伍。
高大泉身上那份心怀他人、勇于担当、无私奉献的品格,邻里之间互帮互助、淳朴真诚的相处之道,普通人脚踏实地、吃苦耐劳、永不言弃的奋斗精神,无论放在哪一个时代,都是弥足珍贵的财富。如今生活条件越来越好,很多人渐渐丢掉了勤俭节约的本分,淡化了互帮互助的温情,凡事优先计较个人得失,邻里之间疏于往来,人情变得淡薄。反观书中芳草地的乡亲们,日子虽苦,人心却纯粹,相处虽有摩擦,底色却善良。对比之下,更能体会到那份淳朴人情的可贵。
书中所描绘的集体协作、同心同行的道理,时至今日依旧有着现实意义。一个家庭、一个村庄、一个社会,从来都不是孤立存在的。个人的力量终究有限,唯有众人齐心、彼此扶持,才能跨过坎坷,行稳致远。当下乡村振兴全面推进,农村再次踏上全新的发展之路,这条路同样需要全体乡亲凝心聚力、携手奋斗。从昔日开荒种地、抱团度日,到如今发展产业、建设美丽乡村,时代变了,生活变了,但脚踏实地、团结奋进的初心从未改变。这也是《金光大道》能够跨越时代,依然值得我们反复品读、深思感悟的原因。
我这一代人,生长在乡村,长于泥土,年少时读《金光大道》《创业史》这类乡土作品,很容易产生共鸣。书中的田间劳作、农家生活、邻里人情,都是我们曾经亲身经历、亲眼所见的日常。那时候没有琳琅满目的娱乐,没有便捷的现代生活,日子过得简单清苦,却也充实温暖。邻里之间朝夕相处,谁家有大事小情,全村人都会前来帮忙;农忙时节,全村人一起下地劳作,田地里满是欢声笑语;闲暇之时,大家聚在村口大树下、农家院落里,闲谈家常,分享喜怒哀乐。如今再读书中的场景,儿时的记忆一幕幕涌上心头,亲切又温暖。
这些扎根大地的乡土文学,陪伴我们走过年少时光,也在潜移默化中塑造了我们的三观。它们教会我们做人要正直善良,待人要真诚宽厚,做事要踏实肯干,身处集体要懂得顾全大局、互帮互助。书中那些普通农民身上的闪光点,成为我们一生为人处世的参照。相比于当下部分追求猎奇、浮华、脱离现实的文学作品,《金光大道》这类扎根生活、书写百姓、记录时代的经典,显得格外厚重、踏实。它不刻意取悦读者,不编造虚幻的故事,只是老老实实记录生活、描摹人心、书写时代,用最朴素的文字,传递最真挚的情感与力量。
一部优秀的文学作品,能够跨越时间的阻隔,与不同时代的读者产生心灵对话。几十年过去,芳草地的故事依旧能打动人心,正是因为它写透了人性,写透了生活,写透了普通人对美好生活永恒的追求。《金光大道》里没有轰轰烈烈的传奇,没有跌宕起伏的戏剧冲突,只有日复一日的耕耘、平平淡淡的生活、简简单单的人心。可正是这份平淡与真实,最能直击人心。它让我们看到,最伟大的力量,往往蕴藏在最平凡的普通人身上;最宽广的大道,永远是靠一步一个脚印,脚踏实地走出来的。
合上书卷,窗外岁月安然,时代日新月异。回望那段远去的岁月,回望芳草地里一众普通农民走过的路,心中满是感慨与敬畏。那条曾经泥泞坎坷、却充满希望的金光大道,是老一辈庄稼人用汗水、坚韧、团结一点点铺就的。他们在苦难中坚守,在迷茫中探索,在奋斗中前行,用平凡的一生,书写了不平凡的时代篇章。
《金光大道》不仅是一部小说,更是一段岁月的见证,一代人的记忆,一种精神的传承。它提醒着我们,无论时代如何变迁,都不能忘记来路,不能丢掉淳朴的本心、奋斗的勇气、互助的温情。如今我们行走在新时代的康庄大道上,生活富足,前路光明,更应当铭记过往的艰辛,传承老一辈勤劳善良、团结向上的优良品格。
泥土无言,滋养万物;岁月无声,沉淀初心。重读《金光大道》,重温一段岁月,感悟一份初心。书中的故事终会落幕,但那份扎根大地、向阳而生的精神,会如同田间的庄稼一般,生生不息,代代相传。愿我们都能守住心中的正道,脚踏实地,心怀善意,携手同行,在属于我们这个时代的大道上,稳步向前,不负岁月,不负初心。
上一篇: 乡土笔墨铸初心,半生深情写苍生——重读柳青与《创业史》
下一篇: 读唐·孟浩然《春晓》感怀/三首


评论[0条]
更多>