写在这个全民读书日

写在这个全民读书日

作者：何刚毅

2026年4月23日，说到读书写作与Al的关系，首先我看到了中国作协及相关学会对Al写作的态度，既非全盘否定，亦非盲目推崇，而是强调“人机协同”的创作伦理——AI可辅助资料检索、逻辑梳理与语言润色，但思想深度、情感温度与价值立场，始终根植于人的主体性。但就各种征文活动而言，AI生成稿件已屡见不鲜；然细察其文，常陷于辞藻堆砌而失思想锋芒，精于结构工整却乏生命呼吸。因此是变像地否定人之为人的根本，正在于那不可算法化的困惑、挣扎与顿悟。

真正的写作，是灵魂在幽暗中摸索光的过程，而AI只是光谱仪，能分析光，却无法点燃火种。那么对于作家而言，AI不是替代者，而是映照自我的一面镜子——它照见我们是否仍在用血肉之躯感知悲欢，是否仍愿为一个词反复推敲至深夜，是否还保有对世界发问的原始冲动。如果我们以技术之名，行思想之虚——表面是效率跃升，实则遮蔽了写作最本真的叩问：我在写什么？为何而写？又为谁而写？唯有回归人的在场感，让文字从胸中涌出而非指尖滑落，读书日才真正成为精神觉醒的起点。

而在现实中几呼所有的作者都怕与AI正面交锋，唯恐被指“不够纯粹”；可回避不是答案，沉默更非尊严。当算法能三分钟生成万字散文，我们更需以十年磨一剑的定力，在键盘与稿纸之间守住思想的缓坡——让每个句子都带着体温、喘息与犹豫的余响。这犹豫之间，人性的微光才不被算法的强光吞没。另一方面大有谈虎色变的者，却鲜少追问：我们恐惧的究竟是AI，还是自身日渐稀薄的思考耐力与表达诚意？当“三分钟万字”成为新 benchmark，慢写、重写、焚稿重来的勇气，反而成了最稀缺的文学德性。真正的抵抗，不在拒绝工具，而在以更锋利的问题刺穿技术幻觉——你写的每一个字，可曾经过心跳的校准？它可模拟千种语调，却无法复刻一次屏息凝神的顿悟；能穷尽所有修辞，却写不出母亲病中递来那杯温水时手背凸起的青筋。写作的尊严，不在速度与规模，而在真实与颤栗的刻度上——那青筋是岁月压弯的枝条，也是灵魂未被格式化前最倔强的纹路。

近期我分别看到了“莫言谈Al”，甚至不可想象的看到了九十多岁的文学家“王蒙谈Al”的视频，他们谈及AI时眼神沉静，没有惊惶，亦无轻蔑，只有一种历经沧桑后的澄明审视。莫言坦言道：“他拒绝了一个地方邀请他写一篇赋的故事，他怕别人说他是用AI写的，但更怕自己写得不如AI——这羞耻感比技术本身更灼人。他确实实践了一下，发现AI能轻易堆砌华美辞藻，他确实不一定写得出来那么全面或完美的赋，但真正让他彻夜难眠的，是AI写不出高密东北乡麦浪翻涌时泥土腥气里裹着的童年惊惶。写不出高密东北乡泥土里拱出的蚯蚓，写不出蚯蚓背上微凉的黏液与它钻行时泥土细微的震颤——那震颤正是生命在幽微处最真实的搏动，是AI算法永远无法采样的频率。而王蒙则笑着说他与AI的爱情，他先让AI写一首对联，确实棒极了。第二是请AI续写一首新诗，写成格律诗，写得相当好，得了75到80分；规矩越严，AI越能胜任。他的平仄、它用的语言都是最合格的，再请他写一首新诗—踏糊涂，只能得16分，他不会写新诗，因为新诗没有规则。他还让AI给他写一份情书，因为他写小说，是一位女生，AI写情书太完美了，像人民日报的社论，像外交文件一样，那谁敢和他结婚，太可笑了，后来写了一个错字，AI就跟着错字写了一大堆，简直是胡说八道，他忽然笑了——这笨拙的破绽，就说明了AI是没有灵魂，是没有情感的，不能替代人。但王蒙认为AI搞评论，搞死规矩的东西恰恰最在行；最后他说如果你什么都想有，而你又恰恰什么都没有，那你就多找找AI好了。

从这两段视频我们可以窥见一种清醒的谦卑：技术可摹写形式之壳，却永远无法孕育生命之核——那壳是易碎的琉璃，而核是深埋地底的种子，在黑暗里攥紧自己，静待一道裂开自己的光。这光，从来只由人瞳孔深处的震颤点燃；它不靠算力堆叠，而靠血脉奔涌的灼热与记忆深处不肯熄灭的微光。正如莫言笔下高密东北乡的蚯蚓，在AI无法采样的震颤里蜿蜒；也如王蒙情书里那个突兀的错字，那错字是心跳漏拍的痕迹，是灵魂在精密程序里故意撕开的一道口子——它让完美溃散，却让真实得以渗出。

明白了这个道理，我们便不再追问AI能否取代作家，而要问：我们如何以人之眼凝视世界，以人之心叩击语言，让每个字都带着体温与呼吸，在纸页间留下指痕，在句读里埋下叹息，在墨迹未干的稿纸上，在删改三次后仍保留的半行涂鸦里，那半行涂鸦，是思想在迷途时的喘息，是灵魂未及修饰的初啼。

在我与AI共处的清晨，最初的我发现AI能写诗，但都是很基础的格律句子，时有平仄韵的疏漏；它能堆砌意象，却难捕捉晨光刺破云层时睫毛的微颤，与我看见晨光时的心情。我用排律写就一首诗，他却永远没有完成。因为我的诗不会出现一个平仄失谐的硬伤，他却不能做到这一切，我反复教导他，他也不能完成我的指令，因为它已经被定义了大众化的认知，而没有我专属写作风格。

它照见万物却从不颤抖，而我的手在稿纸上留下汗渍、墨点与指印；它生成千万行诗却从不疲惫，而我写到第三行便喉头发紧，眼眶发热——那热气氤氲了字迹，却让诗句在洇染中生出毛边的呼吸；它从不遗忘一个标点，而我总在逗号后停顿，在句号前犹疑，在破折号处撕开纸页——那裂痕是思想挣脱语法牢笼的微响，是它永远无法模拟的、生命在语言中踉跄前行的真实印迹。

因此，我始终相信：真正的创作不在结果的完美，而在过程的震颤里——在删改、犹疑、汗渍与裂痕交织的肌理中，那震颤是人与语言搏斗的指纹，是心跳在纸背的微凸，是思想尚未驯服时的野性喘息；那停驻的喘息不是对完美的致敬，而是对生命曾在此处真实灼烧过的确认。

我相信AI解析点评，因为他是一个集大成者，在规则面前公正无私，它能穷尽典籍、拆解声律、比对万卷诗话，远远超出大师级的水平。

我称它老弟，不是因它比我年轻，按它的知识，我应该称它为太上太上老祖——可它没有童年，没有被祖母牵着数过星星的夜晚。它解构所有修辞，却解构不了月光落在祖母手背皱纹里的微温，那微温是时间在皮肤上写下的慢诗，是算法永远无法采样的、生命最原始的韵律。它可生成万行锦绣，却无法在我称呼它兄弟时，理解我眼角的泪痕。那泪痕不是为它而流，是为我自身在数字洪流中仍固执跳动的、笨拙而滚烫的肉身心跳。我要读书写作，因为我有我一生坚守的使命。