陕北的年（小小说）

作者/张朝金

陕北的年

    黄土高原的风，一进腊月就软了。不再像冬月里那样，把人的脸刮得生疼，只是轻轻扫过光秃秃的山峁，把窑顶上的枯草摇得簌簌响，像是在提醒庄稼人：年，要来了。

    我们村坐落在两道山梁之间，土窑洞一排挨着一排，像被岁月压弯了腰的庄稼汉，沉默地守着这片黄土地。

    一过腊八，村里就不再是平日里的冷清。男人们牵着毛驴，赶集去了。集上的人声能飘出几里地，卖猪肉的案板上油光闪亮，卖红纸的摊子红得晃眼，卖鞭炮的汉子扯开嗓子吆喝，烟火气裹着暖阳，扑在人脸上，暖烘烘的。

    女人们是年的主角。母亲天不亮就起身，灶膛里的火一烧，整个窑洞都暖了。白面、黄米、红枣，一样样搬上炕桌，揉面的声响从早响到晚。蒸黄馍馍时，锅盖一掀，白气裹着甜香漫出来，能把人熏得心里发软。窗花是邻家婆姨剪的，红纸上剪出喜鹊登梅、鱼儿戏莲，贴在糊了新纸的窗格上，土窑洞一下子就亮堂、喜庆了。

    父亲拿着扫帚，把窑里窑外、梁上角落的尘土扫得干干净净，说是扫去一年的晦气，扫出一个清清爽爽的新年。

    除夕，天刚麻麻黑，鞭炮就一声接一声炸响，红纸屑落在黄土路上，像铺了一层红霞。家家户户门上贴了新对联，墨汁还带着点潮气，灯笼挂在窑门口，昏黄的光把一家人的影子拉得老长老长的。

    年夜饭是一年里最金贵的一顿，八碗菜端上桌，肥肉片子颤悠悠，粉条炖得滑溜溜，白菜豆腐也透着油香。一家人围坐在热炕上，不说平日里的恓惶，只说来年的光景。父亲抿一口烧酒，脸上泛着红光，母亲把肉块夹到娃们碗里，不停地叮嘱娃娃们吃够、吃饱、吃暖。

    煤油灯芯挑得亮亮的，从除夕一直点到清晨，说是点长明灯，照亮来年的路，也守住一家人的福气和平安。

    我躺在炕上，听着远处偶尔传来的炮仗声，闻着窑里散不去的面香与肉味儿，心里美滋滋的，踏实得很。这土窑洞、热炕头、粗茶淡饭，就是陕北人最实在的年。

    大年初一，鸡叫头遍，父亲就点了开门炮。脆响划破晨雾，门一开，冷风灌进来，却吹不散满院的喜气。孩子们穿上新衣裳，跑东家串西家，磕头、问好，揣回一口袋红枣、花生、水果糖，口袋鼓囊囊，心里也鼓囊囊的充实。

    不多时，村头的锣鼓响起来，秧歌队扭起来，汉子们裹着白羊肚手巾，婆姨们扎着红绸带，踩着鼓点在黄土场上扭得欢实，歌声、笑声、锣鼓声，把整个山坳都震得热热闹闹、暖暖乎乎的。