【白银市中鹏诗词文化研究中心】推出《雪原回响：一个失忆老兵的战火余震》

 雪原回响：一个失忆老兵的战火余震

讲        述: 李志龙

文字整理: 李中旺  张    智

拍摄录音: 杨     娜

        二零二六年一月十日，甘肃省会宁县杨崖集乡北坪村小岔社七十多岁的老农民李志龙先生，满含热泪，向我们讲述着他已逝多年的父亲——李俊川老前辈那段可歌可泣的抗美援朝故事。时光回溯，那是一段烽火连天、血泪交织的岁月，在李俊川老兵的记忆深处，留下了永不磨灭的印记，尽管有些记忆已支离破碎，但那战火的余震，依旧在他心中久久回荡。

李俊川证件

踏上征程：黄土塬儿郎奔赴异国战场

        一九四九年惊蛰，闷罐车哐当哐当地向东、再向北疾驰，不知走了多少昼夜。透过车厢板的缝隙，李俊川第一次望见了关外的白山黑水。三月的吉林，积雪尚未消融，高大的红松林沉默地伫立在铁路两旁，树梢挂着冰棱，在夕阳的映照下，闪烁着刀子般清冽的光。同车的一位唐山兵，轻声哼起了《我的家乡在东北》，歌声悠悠，却渐渐染上了哭腔——他的家，在去年刚刚毁于战火。

“怕么？”有人轻声问道。

        李俊川缓缓摇了摇头，手不自觉地伸进怀里，摸了摸母亲亲手为他做的布鞋。其实，他并非不怕，只是黄土塬上的人，对“命”的理解，如同脚下那深厚而沉默的土地一般，坚韧而笃定。他们深知，命运或许残酷，但为了家国，为了身后的亲人，必须勇敢前行。

跨过鸭绿江：冰雪夜中的无声壮行

        时光流转至一九五一年二月二十二日，大雪纷飞。部队在辑安（今集安）做着最后的休整。李俊川，作为十九兵团第六十三军一八八师五七九团二营四连的一名新兵，此刻正蹲在背风的屋檐下，埋头吞咽着炊事班煮的带着霉味的高粱米饭，每人仅分到一勺结着冰碴的酸菜。那酸菜，冰冷而酸涩，却成了他们在异国他乡的第一顿“盛宴”。

        傍晚时分，命令骤然下达。战士们迅速打起背包，绑腿缠了三道又解开重缠。那个大个子山东兵，大家都叫他冯大壮，咧着嘴笑着说：“俊川，缠紧了跑不动，缠松了会散。”李俊川默默点头，将母亲给的布鞋小心翼翼地穿在军鞋里面。冯大壮见状，打趣道：“俊川，留着，回国相亲时穿。”

        鸭绿江，横亘在眼前。江面早已封冻，月光如水，泼洒在冰层上，泛着一种青白色、玉石般冷硬的光。没有欢呼，没有口号，只有成千上万双棉鞋或草鞋踩碎冰凌的“咔嚓”声，在1951年早春死寂的夜晚中回荡。这声音，仿佛是战士们迈向战场的坚定脚步，虽无声却有力，虽低调却震撼人心。

        刚过江不到三里，第一颗照明弹便如一道惨白的闪电，撕开了夜幕。“隐蔽——”寇排长的吼声瞬间被爆炸声吞没。李俊川本能地扑进雪窝，脸埋在冰冷的雪粉里，耳朵却清晰地听见子弹从头顶“嗖嗖”飞过。一架“油挑子”（美军飞机）怪叫着俯冲下来，机枪在雪地上犁出两道焦黑的沟，距他脚尖不过三尺。那一刻，死亡的气息如此逼近，但他没有退缩，心中只有一个信念：为了祖国，为了人民，必须战斗到底！

       等敌机远去，他抬起头，只见斜前方一个新兵还保持着奔跑的姿势，背上炸开了一朵异样鲜艳的红花。冯大壮匍匐过去，轻轻拍了拍那孩子的脸，然后沉默地摘下自己的军帽，缓缓盖在了那张稚嫩的脸上。

       “记着点，”冯大壮的声音沙哑而低沉，“他叫陈满仓，河南商丘人，十七。”那一刻，生命如此脆弱，却又如此伟大。一个年轻的生命，就这样消逝在战火之中，但他的名字，将永远铭刻在战友们的心中。

李俊川遗物

战火记忆：残页中的血色往事

关于打仗的记忆，如同被岁月尘封的宝藏，在多年后才偶然清晰地浮现出来。

         一九五五年秋，李俊川复员回到陇东老家。他的记忆力在熟悉的黄土地上慢慢恢复了一些，日常生活不再受影响，但关于战争的记忆，依旧支离破碎，如同破碎的镜子，难以拼凑完整。

       有一天，他整理从朝鲜带回来的那个小皮箱——那是缴获的美军军官用品，帆布做的，边角都磨白了。在箱底夹层里，他发现了几页折叠整齐的纸。纸张已经发黄发脆，是铅笔写的，字迹歪歪扭扭，有些地方被水浸过，字迹晕开了。

        他坐在窑洞的土炕上，就着窗户透进来的光，小心翼翼地辨认那些模糊的字迹。纸没有标题，开头几行就被烧毁了。从残存的部分看，应该是某次战斗的记述。纸张边缘焦黑卷曲，像是从火堆里抢出来的。最后的署名和日期也烧掉了，只剩一个模糊的“记”字。

他颤抖着手，一个字一个字地读着：

        “……一九五一年四月二十二日黄昏，我排在临津江北岸集结待命。天黑后，渡江命令下达……”

        读到这里，他浑身一震。记忆，像被撬开了一条缝，那些被尘封的往事，如潮水般涌上心头。

        他想起来了。那天傍晚，全排四十多号人趴在江边的土坎后面。对岸的探照灯像鬼眼睛一样扫来扫去，让人不寒而栗。寇排长压低声音说：“记住顺序，我第一个下，大壮第二个，俊川第三，一个跟一个，别掉队。”

        冯大壮在他旁边，把最后一口炒面咽下去，拍了拍他的肩膀：“跟紧我，别往两边看。”那一刻，战友间的信任与关怀，如同冬日里的暖阳，温暖着他的心。

        总攻的信号弹升起时，是晚上九点多。三发红色信号弹，在夜空里慢慢坠落，宛如三颗燃烧的流星，照亮了战士们前行的道路。寇排长第一个站起来：“同志们，冲啊！”

         他们跟着冲下江岸。江水刺骨，没到大腿根。水流很急，他一手举着枪，一手死死抓住冯大壮的背包带。对岸的机枪响了，子弹打进水里，“啾啾”的声音就在耳边。有人中弹，闷哼一声就被冲走了。他不敢回头，拼命蹬水，心中只有一个念头：冲过去，为了胜利！

        纸上写着：“……过江时，我排牺牲三人，负伤五人……”

        他想起来了。上岸时，江滩上全是人。死的，伤的，还在往前冲的。冯大壮一把将他拉上岸：“别愣着！往前冲！”

        他们冲上江滩，面前是一个山坡。敌人的地堡在山坡上，机枪喷着火舌，如同一条条愤怒的火龙。寇排长喊：“爆破组上！”

        冯大壮抱起炸药包就往前冲。李俊川跟在后面，用步枪掩护。子弹打在土里，噗噗地响，仿佛是死神的脚步声。冯大壮滚到一个弹坑里，喘着粗气：“俊川，给我掩护！”

        他趴在弹坑边，瞄准地堡的射孔开枪。不知道打中没有，只知道必须开枪，为战友争取时间。冯大壮又冲出去，在离地堡十几米的地方中弹了，一个踉跄，但还是抱着炸药包滚到了地堡底下。

        轰隆一声，地堡炸了。冯大壮满脸是血地爬回来，咧嘴笑：“又一个！”那笑容，如此灿烂，如此无畏，仿佛在向敌人宣告：我们不会被打败！

        纸上还写着：“……二十三日凌晨，我排攻占绀岳山南侧无名高地。战斗中，大壮同志炸毁敌地堡一座……”

        绀岳山。他想起来了。天快亮时，他们爬上一座山头。每个人都湿透了，冒着白气，如同一个个从水中走出的勇士。寇排长清点人数，那严肃的神情，让人心中一紧。

        少的那十一个人，有的死在江里，有的死在滩头，有的死在山坡上。冯大壮撕下一块布，包扎腿上的伤。伤口不深，但血把裤腿都染红了。那一刻，生命的脆弱与坚韧，在战火中展现得淋漓尽致。

        天亮后，美军飞机来了。黑压压的一片，像乌鸦一般遮天蔽日。他们躲进树林，看着炸弹把山头炸平。寇排长说：“白天不能走，等天黑。”

        他们在树林里躲了一天。没饭吃，就嚼树叶。冯大壮把最后半炒面分成两半，一半给他，一半给另一个伤员。那个伤员叫什么？他想不起来了。只记得是个四川兵，很年轻，脸上洋溢着青春的气息，却在这残酷的战争中，承受着巨大的痛苦。

        纸上还有一行小字：“……二十四日夜，我排随全连向议政府方向穿插。一夜急行军一百二十里……”

       急行军。他想起来了。天黑了，他们又出发。走山路，不能打手电，一个跟着一个。脚上的水泡磨破了，每走一步都钻心地疼。困了，就拉着前面人的背包带，边走边睡。有一次他拉着冯大壮的背包带睡着了，一头栽进沟里，冯大壮把他捞起来：“不要命了？”那关切的话语，至今仍在他耳边回响。

        走了大半夜，在一个山沟里遇到另一支部队。黑暗中，有人问：“哪个部分的？”

寇排长答：“六十三军的。你们呢？”

“六十五军的。你们也往议政府打？”

“对！”

“那咱们赛一赛，看谁先到！”

        两支队伍交叉而过。六十五军的战士们满脸硝烟，很多人缠着绷带，但眼睛亮得吓人。那眼神中，充满了坚定与无畏，仿佛在告诉世界：我们不怕死，我们为了胜利而战！

        纸到这里就断了。下面的部分被烧毁了，只留下焦黑的边缘。李俊川拿着这几页纸，手在颤抖。是谁写的？是寇排长吗？还是文书？或者是冯大壮？他不知道。纸张烧得太厉害，除了那些描述战斗经过的字，什么信息都没有留下。

        他反复翻看那几页纸，想在字里行间找到一点线索。但再也找不到战斗细节，什么都没有。没有署名，没有番号，只有那些冷冰冰的记述：某月某日，在何处，发生了什么？

         可就是这些冷冰冰的文字，撬开了他记忆的锁。他记得冯大壮炸地堡的样子，记得寇排长清点人数时的声音，记得急行军时脚上的水泡，记得那个不知名的四川伤员，记得六十五军战士们亮得吓人的眼睛。

        但冯大壮后来呢？寇排长后来呢？那个四川伤员后来呢？他不知道。一点都想不起来。那些曾经并肩作战的战友，如今却消失在了记忆的长河中，只留下他独自在回忆中徘徊。

        他把纸小心折好，放回皮箱夹层，用布包好。这些纸成了他记忆的锚，但也只是锚住了过去，锚不住后来。十九兵团的仗，不止这些。可具体是哪些仗，他后来还是想不全。

李俊川老战士遗物

碎片记忆：战火中的生死瞬间

        有时是进攻。冲锋号一响，漫山遍野的人就往前冲。他端着枪，跟着前面人的背影跑。有人倒下，就再也没起来。那些山头叫什么名字？他记不清了。只记得每一次冲锋，都是生与死的较量，每一次前进，都伴随着战友的牺牲。

        有时是防守。挖战壕，趴在掩体后面等待着敌人的进攻。美军的炮火一来，地动山摇。炮火一停，坦克和步兵就上来了。开枪，扔手榴弹，拼刺刀。那些阵地叫什么？他记不清了。只记得那激烈的战斗场景，仿佛就在眼前，战友们的呐喊声、枪炮声，交织在一起，奏响了一曲曲壮烈的战歌。

        他记得打过一场阻击战。在一条公路旁边，在雪地里趴了三天三夜。敌人的车队来了，战斗打响后，公路成了屠宰场。后来打扫战场时，他看见一个英国军官从死人堆里爬起来，摘下了帽子。这是哪一仗？他不确定。只记得那惨烈的场面，生命在战火中如此渺小，却又如此顽强。

        他还记得强渡一条江。脱光了衣服，赤身泅渡。对岸有机枪扫射，子弹打在水面上。有人中弹沉下去。上岸后，腿冻得发紫，后来就落下了病根……

战火中的回忆

        偶尔，在夜深人静的时候，那些被深埋的记忆会像潮水一般涌来，将他淹没。

        他记得那是一个寒冷的冬夜，朝鲜的雪下得很大，像无数白色的羽毛纷纷扬扬地飘落。他和战友们蜷缩在战壕里，身上裹着单薄的棉衣，牙齿冻得咯咯作响。冯大壮就坐在他旁边，这个来自北方的汉子，有着宽厚的肩膀和爽朗的笑声。他把自己的干粮分给李俊川，笑着说：“吃吧，吃饱了才有力气打仗。”寇排长则在一旁默默地检查着武器，眼神坚定而冷峻。他是队伍的灵魂，带着大家一次次从死亡的边缘挣扎回来。

        突然，警报声响起，敌人的炮火如雨点般倾泻而下。爆炸声震得耳根生疼，大地都在颤抖。李俊川只觉得眼前一片火光，热浪扑面而来。他本能地趴在地上，双手紧紧抱住脑袋。等炮火稍微停歇，他抬起头，看到身边的战友们有的倒在了血泊中，有的被炸得血肉模糊。冯大壮的腿上中了一弹，鲜血直流，但他咬着牙，没有喊出一声疼。寇排长大声喊着：“不要慌，坚守阵地！”

       战斗异常激烈，敌人一波又一波地冲上来，像一群疯狂的野兽。李俊川和战友们用手中的武器奋力抵抗，子弹打光了，就用刺刀拼。他的身上多处受伤，但感觉不到疼痛，心中只有一个念头：保卫阵地，绝不能后退。

        在一次激烈的近身搏斗中，李俊川看到一个敌人举着刺刀向他刺来。他侧身一闪，同时挥起手中的枪托，狠狠地砸向敌人的脑袋。敌人倒下了，但他自己也因为用力过猛，差点摔倒。就在这时，他听到冯大壮喊了一声：“俊川，小心！”他还没反应过来，就看到一发炮弹在他不远处落下。巨大的冲击力将他掀翻在地，眼前一黑，便失去了知觉。

        当他再次醒来时，发现自己躺在战地医院的帐篷里。脑袋上缠着厚厚的绷带，身上也多处打着石膏。他四处张望，寻找着战友们的身影。医生告诉他，很多战友都牺牲了，冯大壮和寇排长也下落不明。那一刻，他的心像被撕裂了一般，泪水夺眶而出。

李俊川老战士遗物

战火余生：黄土塬上的沉默守望

一九五五年秋分当天。

        李俊川回来了。他提着一个磨损得几乎要散架的行李卷，脚步蹒跚却又带着几分急切，回到了陇东那片熟悉的黄土高塬的会宁老家。行李卷里装着两枚纪念章，那是在朝鲜战场上浴血奋战的见证，每一道纹路都刻着战火的痕迹；两个搪瓷缸，或许曾陪伴他度过无数个艰苦的日夜，缸身上的磕碰是岁月的勋章；一本复员军人证，庄重地宣告着他曾经的军人身份；还有那个美军的小皮箱，不知承载着怎样的故事，静静躺在行李卷中。他的头上，多了一道深色的、扭曲的疤痕，像一条狰狞的蜈蚣，诉说着战场的残酷。

       村里人听说他回来，像炸了锅一般，纷纷涌向窑洞。大家围在他身边，眼神里满是好奇与期待，七嘴八舌地问他朝鲜战场上的事，问他仗是怎么打的。李俊川努力地回想，那些画面却如碎片般在脑海中涌来又迅速退去。他的嘴唇哆嗦着，只能发出“啊……啊……”的声音，或者茫然地摇头。渐渐地，来看热闹的人少了，背后开始有了议论：“俊川这娃，怕是炮弹震坏了脑子，可惜了咧……”只有母亲，用那双如枯树皮般粗糙却又温暖的手，一遍遍抚摸他头上的疤，浑浊的眼泪止不住地滴下：“回来就好，我娃回来就好。”那声音里，满是心疼与欣慰。

        日子一天天过去，在这片熟悉的黄土地上，李俊川的记忆力慢慢恢复了。他能记得今天要干什么活，明天要去哪里，生活逐渐有了规律。可关于朝鲜的记忆，依旧支离破碎，像一幅被撕碎的画卷，难以拼凑完整。只有偶尔——比如看到那几页纸时——才会有一些片段突然清晰。那几页纸，是他从战场上带回来的，上面或许记录着战友的名字，或许有着战斗的细节，是他心中最珍贵的秘密。可惜，这几张唯一让他收藏的纸张后来也丢失了，就像他心中那些破碎的记忆，再也难以找回完整的模样。

       记忆力开始好转，但能够清晰想起的大都是复员以后的人和事。他腿上的冻伤结节，在阴雨天就疼得厉害，像有无数蚂蚁在骨头里啃噬，每一步都走得艰难。脑袋里的震荡伤，留下了更深的印记：在某些时刻，记忆会突然中断，像电影断了片，周围的一切都变得模糊而陌生。

沉默的岁月

此后的岁月，像黄土高塬上的风，粗糙而缓慢。李俊川成了一个沉默的农民。他娶妻生子，在土地上刨食，日出而作，日落而息。他很少提起朝鲜，那些残存的记忆碎片，被他深深埋在心底，仿佛只要不去触碰，就不会再次陷入痛苦的深渊。只有那两个搪瓷缸，一直放在炕头的柜子上，蒙着厚厚的灰尘，像是被时光遗忘的角落。那两枚纪念章，用红布包着，藏在箱子最底层，只有在夜深人静的时候，他才会偶尔打开，默默凝视，眼中闪烁着复杂的光芒。那几页纸，他再也没敢拿出来看——看一次，心就揪一次，那些惨烈的画面就会在脑海中时有时无不断回放。

       村里的小学有时请他去讲战斗故事。他去了，坐在孩子们面前，看着那一双双充满好奇和期待的眼睛，张了张嘴，却说不出一段完整的故事。他只能说：“冷……很冷……雪……很多雪……有人……很多人……没回来。”孩子们瞪大眼睛听着，试图从他简短而又破碎的话语中拼凑出那个遥远而残酷的战场。老师叹口气，送他出来时说：“李爷，您回去歇着吧。”李俊川默默地点点头，转身离开，背影在夕阳的余晖中显得格外落寞。

        有时候，他会突然喊：“大壮！寇排长！”正在吃饭的时候，正在地里干活的时候，正在炕上睡觉的时候。那声音仿佛从心底深处突然爆发出来，带着无尽的思念和痛苦。妻子问他：“你喊谁？”他摇摇头，不说话。他不知道自己在喊谁，只觉得心里有两个名字要蹦出来，像两个沉重的枷锁，压得他喘不过气来。

        后来，这个“不知道”也成了习惯。不知道冯大壮是死是活，不知道寇排长身在何方，不知道还能不能见面。只知道，这两个名字刻在心里了，挖不掉，像两把锋利的刀，时刻刺痛着他的心……

       随着岁月流转，李俊川的身体越来越差。但他依然坚守在那片黄土塬高上，守望着那份战火中的情谊。他知道，自己的时间不多了，但他希望这份情谊能够永远传承下去，让后人铭记那段历史，铭记那些英雄。

        二零零五年正月十八，陇东依旧寒冷。李俊川躺在土炕上，已经三天没怎么吃东西了。他知道，时候到了。

        儿子、儿媳、孙子都在炕边守着。他看看他们，又看看窑顶。窑顶是黄土夯的，有些裂缝，像他记忆的沟壑。

        他突然开口，声音很轻，但清晰：“大壮……寇排长……”儿子凑近：“爹，您说啥？”“大壮……寇排长……”他又说了一遍，眼睛望着窑顶，好像那里有两个人，“等等我……我跟不上了……”儿子听不懂，只能握着他的手。

        李俊川的呼吸越来越弱，但嘴唇还在动。孙子把耳朵凑过去，听见爷爷在说：“大壮……寇排长……等等……我跟……紧……”

        最后一个字没说完，呼吸停了。屋里一片寂静。孙子直起身，小声说：“爷爷在喊两个人名，大壮，寇排长。说‘等等我，我跟不紧’。”

       儿子愣了一会儿，突然想起来：“是你爷爷在朝鲜的战友。他有时候会突然喊这两个名字。”

“那这两个爷爷在哪？”

“不知道。你爷爷找了半辈子，没找到。”

        他们不知道，李俊川在最后那一刻，看见了。

        看见了鸭绿江的冰，看见了临津江的水，看见了绀岳山的树林。看见了冲锋时冯大壮回头的背影，听见了那句“兄弟，跟紧我”。看见了寇排长扑倒地时，那张瘦削而坚定的脸。

       他还看见了最后那一幕——冯大壮拍着他的肩膀说：“等我回来。”寇排长在夜色中清点人数：“还有三十一个。”

        然后，他们都走了，走进了一片白光里，再也没回来……

       他不知道冯大壮是牺牲了，还是活着。不知道寇排长是死是活。他只知道，他们让他等，他就等了五十年。等了一辈子。

       就在这个宁静的夜晚，李俊川安详地闭上了眼睛。他带着对战友的思念，离开了这个世界。但他的故事，却永远留在了人们的心中，成为了一段永恒的传奇，激励着一代又一代的人为了国家的繁荣富强而努力奋斗。

        下葬那天，风很大，卷起干燥的黄土。他的坟茔就在村后的山梁上，简单，朴素，面向东方。家人把他珍藏的两枚纪念章放在他身边，还有那个补过的搪瓷缸。那个完好的，留在了家里。那个美军小皮箱，也放在他身边——里面除了那几页残破的、烧焦的、不知是谁写的记述，什么都没有。

       月光洒在陇东的塬上，清冷依旧。风过山梁，穿过沟壑，发出呜呜的声响。那声音，有时听起来，竟有些像遥远战场上，炮弹落下前的尖啸，或者，像两个人在喊：“大壮——”

“寇排长——”

“等等我——”

“我跟不紧了——”

        他是一个真正的在抗美援朝战场上下来的老兵，也是一位失忆的残疾老兵。他经历了十九兵团几乎所有的艰苦征战，但那些征战的具体模样，已随那起猛烈的脑震荡，消散在历史的寒风里。而他最想记住的那两个人，是死是活，身在何方？他至死都不知道。 留下的，只有身体上的疤痕，和灵魂深处，那永不消散的雪原回声——回声里有两个背影，一直在前面走着，他拼命想跟上，却怎么也追不上——那是一直冲在最前面的冯大壮！

诗曰

鸭绿冰封夜渡辛，寒江血溅志犹纯。

临河恶战惊尘梦，绀岳殊攻泣鬼神。

史迹难添因弟士，衰颜羞见发英亲。

雪原每奏余魂曲，盛世焉忘抗美臣？

编委