茶香漫故园，振兴谱新篇

　　巷尾的油坊曾是童年最鲜活的印记。木榨撞击声惊起檐下鸽子，整条街跟着震颤，赤膊汉子们喊着号子，琥珀色的茶籽油汩汩流入陶瓮，油香渗进砖缝，把黄昏酿得粘稠，连卖麻糖的梆子声都沾了油润光泽。那时日子清苦，衣食皆是窘迫：王大叔一家挤在油坊旁的土坯房里，墙皮斑驳得能刮下碎屑，雨天漏雨得摆上三五只盆，叮叮当当响到后半夜；身上总穿着打补丁的粗布褂子，洗得发白还沾着洗不净的油垢；餐桌上常年是玉米糊糊配咸菜，逢年过节才能割上二两肉，他总摩挲着粗糙的手掌叹："榨油是力气活，混口饱饭就不错了"。而今再踏故土，眼前景象让我愣在原地——曾经的油坊已变身窗明几净的标准化茶油生产车间，自动化生产线取代了人工木榨，精装茶油礼盒整齐码放，主播正对着镜头细数"锌硒茶油"的妙处，直播间里订单不断。村支书笑着走来："这是镇上'党支部+合作社+农户'的成效，32户村民入股，王大叔凭着老手艺当技术顾问，如今每月工资加分红近4000元，年收入翻了三倍哩！"跟着王大叔走进新盖的二层小楼，瓷砖地面擦得能映出人影，空调、冰箱、洗衣机一应俱全，衣柜里挂满熨帖的棉质衣裳，餐桌上摆着茶油炒青菜、砂罐炖排骨，香气直钻鼻腔，他笑得眼角堆起皱纹："以前榨油靠力气，一年忙到头攥不住几个钱，现在跟着政策走，守着老手艺也能领分红，日子比茶油还香！"

　　村口的古银杏依旧苍劲，枝桠间还挂着童年的蝉蜕，树下的变化却让人目不暇接。记忆里青石棋盘旁，王阿公的旱烟袋冒着火星，缺角的棋子被摩挲得温润如玉；那时村民们穿衣只求蔽体，孩子穿的是哥哥姐姐传下来的旧衣，补丁摞补丁，膝盖磨得发亮；晚上除了串门聊天，就只能守着信号不稳的黑白电视，雪花点里看模糊的画面，孩子们在泥地里追逐打闹，浑身沾满尘土，回家总得挨顿骂。如今这里建起了文化广场，健身器材擦得锃亮，老人们穿着宽松的休闲装，戴着老花镜刷着智能手机，视频里儿女的笑脸让皱纹都舒展开；孩子们穿着崭新的运动服、运动鞋，在银杏树下追逐嬉戏，笑声清脆得能撞碎晨雾。古槐树春日常见的雪白槐花，如今成了"槐花经济"的主角，乡亲们挎着竹篮摘槐花，指尖沾着清甜的香气，制成蜜饯、花茶通过旅游合作社卖给游客。更让我惊喜的是，村里"借蜂养蜂"的政策，带动268户村民参与，其中71户脱贫户每户每年稳定增收2000元以上。脱贫户陈豪指着自家新盖的楼房，门框上还贴着大红春联："以前种玉米一亩最多卖1000元，住土坯房，孩子上学要走两小时山路，鞋底子磨破一双又一双；现在跟着合作社养蜂、做槐花产品，收入翻了好几番，家里冰箱、太阳能样样齐全，孩子坐校车上学，书包里还能装着牛奶面包，和城里人生活没啥两样！"

　　粮仓改成的书屋曾藏着我的童年秘密，霉味与墨香在光束中起舞，旧书页里的批注像前人的掌纹，稻草堆里总藏着借来的书和意外发现的南瓜子。那时书屋只有寥寥几排旧书，光线昏暗，窗户糊着塑料布，冬天寒风从缝隙灌进来，冻得人手脚发麻，只能裹着单薄的棉袄缩着身子看书，指尖翻过书页都带着凉意。而今，这里已是暖意融融的数字化农家书屋，电子阅览屏、VR体验设备让老屋焕发新生，空调让室内四季如春，孩子们戴着耳机听网课，眼神专注得发亮；乡亲们捧着平板电脑查阅种植技术资料，指尖划过清晰的电子屏，不时互相交流几句心得。书屋墙角的红色文化角格外醒目，陈列着红六军团过凤冈的历史图片和泛黄的文献，村干部说这是"红色文化+惠民服务"的创新，让乡亲们学技术、长见识的同时，不忘革命先辈的奋斗历程。阳光透过雕花木窗洒进来，落在孩子们的笑脸上，落在乡亲们的书页上，曾经的"旧时光"，正孕育着家乡的新希望。

　　最让我震撼的是家乡的核心产业——茶山。晨雾里的茶山依旧爱与远山捉迷藏，一垄垄青翠时隐时现，却早已不是记忆中零散的模样。那时茶园小路坑洼不平，雨天泥泞难行，采茶全靠手工采摘、肩挑背扛，鲜叶卖不上价；村民们采茶穿的是旧衣裳，沾了茶汁就洗不净，只能反复穿，脚上是磨破底的布鞋，走山路总崴脚，一年忙到头也攒不下几个钱。如今规模化种植的茶园沿着山坡铺展，标准化采摘道纵横交错，光伏杀虫灯、滴灌系统遍布其间，远远望去像一块碧绿的绒毯。"以前只靠春茶赚一季钱，现在夏秋茶也能卖好价！"正在采茶的晏凤琴阿姨笑着抬头，额角沁着细汗，她穿着统一的浅绿采茶工装，透气耐磨还耐脏，腰间挂着智能采茶篓，脚上是轻便的防滑鞋，指尖在茶枝间灵活翻飞。"以前住茅草屋，下雨漏雨，做饭靠烧柴火，烟熏火燎得眼睛发红；现在盖了砖瓦房，通了天然气，买了电动车，采茶再也不用走山路受累。政府帮我们建了精制加工厂，鲜叶不愁卖，全家年收入从不足2万元涨到4万多，这都是政策给我们带来的好日子！"她的笑容里，满是藏不住的满足。

　　茶山之上，返乡青年正以技术创新为笔，在政策护航下破解挑战、描绘乡村振兴新图景。28岁的李德露带着大学管理专业知识回到田坝社区，创业初期便遭遇双重难题：村民对物联网监测、智能滴灌等新技术心存抵触，觉得"不如老经验靠谱"，同时高端茶叶缺乏品牌背书，销路难以打开。关键时刻，县里"雁归兴贵"行动计划送来及时雨。作为高校毕业生返乡投身农业特色产业，她按流程提交相关材料后，15个工作日内就领到1万元一次性创业补贴，申请的10万元创业担保贷款也很快到账并享受贴息政策。政府派驻的"科技特派员"每周驻园指导，蹲在茶垄间手把手教村民操作智能设备，更协助她制定《生态茶园种植规范》，帮茶叶拿到了有机认证。"以前种茶全凭感觉，天旱了才浇水，虫多了就打药；现在手机上就能看土壤墒情，科技特派员还常来指导，化肥农药用得少了，茶叶品质反而更好，卖价也翻了倍！"跟着李德露种茶的老茶农孙流修蹲在茶丛里，指尖捏着一片嫩芽仔细端详，眼里满是欣喜。如今她的200余亩茶园已形成"生态种植+智能管理"双引擎，茶叶品质跃升至优质等级，打造的"沉浸式茶体验"线路人气爆棚，直播间单场最高销售额突破8万元，带动12名村民稳定就业，全家年收入较创业初期翻了十多倍。

　　茶旅融合线路四季皆景，却各有侧重，每一季都藏着独特的烟火与诗意。春季是茶山最鲜活的时节，清明前后的晨雾裹着茶山，一垄垄芽尖顶着露珠，嫩得能掐出水来，指尖一碰便沾着清凉。游客们挎着竹篓跟着茶农学采茶，指尖轻轻捻起两叶一芽，凉意顺着指尖蔓延；午后的制茶坊里，新采的芽尖在铁锅里翻飞，像一群碧玉蝴蝶，翻炒间清香漫溢，游客亲手揉捻茶叶，掌心沾着化不开的茶香，连指甲缝里都浸着清甜；傍晚围着篝火而坐，苗家姑娘穿着绣着茶花纹样的特色服饰，唱着清甜的采茶歌，烤着刚出炉的清明粑，糯米香混着茶香，晚风都变得温柔。秋季是茶山最醇厚的时节，茶园染上浅浅金黄，茶果挂满枝头，沉甸甸地压弯了枝条，丰收的气息扑面而来。最热闹的当属茶宴，茶叶炒腊肉带着茶香与肉香，嚼着满口回甘；茶油炖土鸡鲜嫩入味，汤汁清亮鲜香；茶香糯米粑软糯清甜，抹茶冰淇淋丝滑爽口，一桌茶味美食让游客大快朵颐，饭后提着采来的茶果，跟着村民学剥茶籽，指尖沾着茶油的温润，感受劳作的喜悦。夏季的茶山是天然避暑秘境，郁郁葱葱的茶树遮天蔽日，林间步道凉风习习，空气里满是草木的清香，游客沿步道登山吸氧，累了便在茶亭里喝一杯冷泡茶，茶汤清冽，解暑又解乏；冬季的茶山裹着薄雪，枝桠上积着一层白霜，静谧而温暖，围炉煮茶成了标配，游客们围着炭火煮一壶陈年普洱，茶汤咕嘟冒泡，热气氤氲中听老茶农讲述红军过茶山的故事，红色研学冬令营的孩子们在雪地里追逐打闹，红围巾映着白雪，红色基因与茶文化碰撞出别样火花。来自重庆的游客李女士捧着茶杯赞叹："走进茶海就像闯进了宫崎骏的漫画，林中有茶、茶中有林，亲手采摘揉捻的茶叶泡出来格外香，晚上住的民宿推开窗就是万亩茶海，伴着茶香入睡太治愈了！"上海的游客张先生则对红色与茶旅的结合印象深刻："沿着红军当年的足迹登山品茶，听完船工摆渡红军的故事，再喝上一杯富锌富硒茶，既有精神洗礼又有休闲体验，这样的旅程特别有意义。"

　　26岁的尹亚返乡创办农业科技公司时，也曾陷入困境：茶园废料回收分散，运输成本居高不下，生物质炭化技术研发缺乏资金支持。依托贵州省"茶链贷"政策，他获得300万元创业担保贷款，政府还牵头建设12个村级废料回收点并给予运输补贴，物流成本下降40%。他联合省农科院研发的"生物质热解炭化"技术，实现"废料-燃料-肥料"的循环闭环，年处理茶园废料1.095万吨，可替代6570吨标准煤，每年减少碳排放1.314万吨、二氧化硫排放600吨。生态改善的成效，乡亲们感受最真切："以前每到修剪季节，家家户户烧茶枝，烟雾呛得人睁不开眼，晾在外面的衣服都沾着黑灰，饭后散步都得捂鼻子；现在废料全被尹亚的公司收走，天变蓝了，空气里只有纯粹的茶香，饭后沿着茶园步道走一圈，闻着茶香心里都舒坦，远处的乌江两岸看得清清楚楚"。更惊喜的是，提取的木醋液使茶园农药残留降低40%，生物质炭有机肥让土壤保水能力提升30%，乌江里消失多年的岩原鲤重现身影，岸边白鹭成群，偶尔掠过水面，激起一圈圈涟漪。"以前没人要的茶枝秸秆，现在每亩能卖300元，既干净又赚钱，这政策真是帮我们把'废弃物'变成了宝！"村民们提起尹亚的项目，个个竖起大拇指。如今他的产品年产值达两千万元，全村每年增加废料销售收入近百万元。

　　家乡的路与红色记忆一同延伸。记忆里的土路坑洼不平，雨天泥泞没脚踝，村民们出行靠步行或破旧的拖拉机，车轮陷在泥里得几个人合力推，进城要颠簸两三个小时，浑身骨头都散架；如今已被宽阔的柏油公路取代，像银带缠绕山间，私家车、公交车穿梭往来，进城只需40分钟，平稳又快捷。这条路串联起红六军团渡江遗址、平头溪战斗遗址等红色地标，形成"红色研学+茶旅体验"的特色线路，带动村里餐饮住宿年收入超百万元。曾经驮着辣椒红、玉米黄的河水旁，建起了生态停车场，苗家姑娘的哭嫁歌变成了欢快的迎客曲，红军留下的红色印记，如今成了乡村振兴的精神密码与致富源泉。

　　老年村民的晚年生活更是被政策暖意包裹得满满当当。绥阳镇的杨光顺大叔因患病无法外出务工，以前家里穷，穿的是洗得发硬的旧衣，看病舍不得花钱，只能硬扛，日子过得紧巴巴；现在村"两委"为他申请了村寨保洁公益性岗位，每月能领到4000元工资，加上种地收入，日子过得富足安稳。"以前担心生病赚不到钱，穿不上新衣吃不上好饭，夜里总睡不着；现在在家门口就能上班，工资按时发，医保还能报销大部分医药费，衣柜里有新衣，餐桌上有热菜，心里踏实得很，倒头就能睡个安稳觉！"杨大叔坐在文化广场的长椅上，晒着太阳，脸上满是惬意。全县像他这样的老年村民已有2000余人通过公益性岗位实现"家门口就业"，累计发放岗位补贴1250余万元。对于无儿无女的特困老人，县里将分散的敬老院整合升级为区域性养老服务中心，81岁的付开选老人在花坪养老服务中心安享晚年，一日三餐营养均衡，起居有护工照料，生病有医生上门，书法、歌唱等文娱活动让晚年生活充实又舒心，真正实现"老有所养、老有所乐"。

　　祠堂前的石狮子依旧威严，只是如今被盏盏太阳能路灯照亮了眼睛，夜里透着温润的光。智能手机的荧光在暮色里明明灭灭，不再是孤独的消遣，而是乡亲们直播带货、联系客户的工具。后山的古茶树依然按时吐绿，年轮里不仅藏着岁月的故事，更记录着党的好政策带来的蝶变。乡村振兴战略唤醒了沉睡的资源，"党建+村管事"机制把问题解决在跟前，创业担保贷款、科技特派员这些政策组合拳，给返乡青年铺稳了创业路；产业扶贫、文化惠民、医疗养老政策，让乡亲们衣食无忧、住行便捷。官田村党总支书记喻讯返乡创业，带动60多户群众发展林下养殖，年出栏三万只散养鸡，让村集体经济收入达15.65万元，全村人均收入增至17500元，这正是政策红利落地生根、开花结果的生动写照。

　　离乡的列车启动时，雨水打在车窗上，像青石板的褶皱，却不再勾起淡淡的乡愁，只涌动着无尽的喜悦与自豪。那漫过木格窗的茶香，如今已酿成了共同致富的甘甜；那曾经藏在稻草堆里的梦想，如今已在党的阳光雨露下肆意绽放。原来故乡从未走远，她在"以人民为中心"的发展理念中褪去旧貌、换上新颜，在共产党的好政策中乘风破浪、蓬勃腾飞，在红色基因的滋养中步履铿锵、砥砺前行，让返乡青年有创新舞台、老年村民有幸福依靠、乡亲们有坚实奔头，把四季流转的茶景、日新月异的生活、沁人心脾的茶香酿成最醇厚的酒，藏进了每一位游子的行囊，也深深融进了每一个乡亲热气腾腾的幸福生活里。