江南寒夜三重奏

上床的第一重仪式，是踩上那草褥子。

新编的稻草褥子，铺在硬板床上，厚实而蓬松。人躺上去，它不想马上塌陷，总要发出一阵窸窣窸窣的抗议声：我不投降、我决不投降。一股被阳光淬炼过的、混合着泥土与禾秆的香气，会从身下幽幽地散发出来，这是冬天里能让人安神的物质。

估计不会有席梦思那般精巧，却自有其拙朴的道理在。你睡它一夜，它便记下你身体的形状；睡上一冬，它便妥帖地为你“塑”出一个窝来。老人们常说，这草褥子“隔地气”，其实是那密实的杆杆叶叶，顽强地阻止着从地面升起的寒意，同理，被窝里的暖意也因阻隔不会马上漏走。只是它毕竟是植物，从小就必须适应各种环境——你说它滑头也不过分——每每皆能逢凶化吉。急风骤雨时，能让水滴顷刻从禾叶上滑落；白昼干燥多时，以稻叶蜷缩着的姿势，向种植农讨一碗水喝；最惧怕阴不阴、阳不阳的天气，放弃所有内置的保护手段，任凭老天爷处置。因此，这稻草扎成的褥子一旦潮气侵入，它便会变得阴冷、板结，需要床主人再次抱它到太阳底下，重新获得生命的活力。

二、 咸水瓶

钻进板结的被窝前，心中的希望与慰藉是那个咸水瓶。

它本是医院的输液瓶，被清洗后，就成了家家户户过冬的“法宝”。滚烫的开水灌进去，橡胶塞子“噗”地一声紧紧塞住，一个简易的“暖宝宝”便制成了。它被提前塞进被窝深处，执行着在冰冷冷的世界开拓暖窝子的使命。

待到你哆哆嗦嗦地躺下，便用脚尖小心翼翼地探寻它。触到那滚烫的瓶身时，一阵近乎灼痛的暖意会瞬间从脚底传开。你不能贪婪地紧贴，那会烫伤；只能若即若离地感受它，像寒夜里守护着半炉微弱而珍贵的火炭。这温暖是笨拙的，也是危险的。聪颖的女主子，会给瓶子制作一个毛绒绒的外套，但绒布少，也就不会多，家中年纪最小的和最老的，才有分享的权力。当然，最怕那瓶塞不知咋的崩开，水儿汩汩流出，打湿草褥子与棉被，那一夜的凄惶，便真是雪上加霜了。小儿鼻塞算是小事，要是冻坏了老人的身体，需两个大人扛着太师椅把人送往医院治疗。

三、 土棉被

最后，将你光溜溜的身体一整个裹住的，是那床沉重的土棉被。

那是自家弹的棉花，絮得极厚，因而也极沉。新被尚还蓬松，盖了几年，棉花板结，它便像一块巨大而结实的盾牌，将你牢牢地压在床上。被里子通常是老粗布，刚贴上身时，冰晶般生凉，夹带着粗糙，需要你用身体的体温，一寸一寸地去将它焐热。

这过程是缓慢而艰难的。你蜷缩着，不敢妄动，生怕那好不容易凑集在一起的暖意从被缝溜走。土棉被不像如今的羽绒被那样轻盈保暖，它的暖，是靠你自个儿身体的热量“闷”出来的，是一种与寒冷搏斗后最终两败俱伤的产物。然而，当你在后半夜，终于将被窝里所有冰冷的空气都驯服成一片温吞的暖意时，那种沉甸甸的包裹感，却也能带来安全感。土棉被替你抵挡了窗外整个世界的严寒。

如今，暖空调掌握着房间的温度。但记忆里，那草褥子的窸窣、咸水瓶的滚烫、土棉被的沉坠，却构成了寒冬最真实的底色。那不是怀旧，是一代人与严寒贴身肉搏后，刻在骨头上的、关于温暖的记忆。