老家凉亭忆趣

老家高畈村紧挨着白沙溪。

在距离不远的塔脚寺对面，俗称“大路”的边上，有一座单层楼的凉亭。模样看上去太过普通，土坯垒的，墙角砌着半人高的青砖。许是一间还是两间，我竟有些记不真切了。只记得那空间十分逼仄，面积大约十五个平方上下，却慷慨地在靠近三面墙壁的地方，用砖头砌起了矮矮的、光溜溜的座凳。那叠得还算整齐的砖头，想来是常年被路人的衣衫与躯体摩挲着，早已失了棱角，泛着一种温润的、哑光的旧气。光线从门口漫进来，懒懒地铺在凳面上，便照见无数细微的尘屑在那里浮浮沉沉。一阵风吹来，像慌乱的小蜘蛛，不知道该在何处安歇。

这凉亭里，总浮动着一种复杂的气味。车辙里泛出的新泥气，行人身上热蓬蓬的汗气，间或还有不知哪位老农在此歇脚时，旱烟袋里逸出的那一缕辛辣。然而，更寻常的，是另一种气味——那是一种由孤寂、困顿与风尘凝结起来的，属于流浪汉的气味。他们仿佛是这凉亭里另一种固定的陈设，蜷在墙角，身下垫着些散乱的稻草或破败的布絮。他们的眼神常常是空茫的，望着门外那条自金华而来的的官道，不知来处，亦无归途。我那时年纪小，从他们身旁跑过，心里总带着一丝怯怯的、却又按捺不住的好奇。

直到后来，负笈远行，读书多年，于故纸堆和师长口中，才恍然晓得，我们白沙溪边上那条被独轮车碾出深深辙印、被行人踩得光溜溜的“大路”，原来便是古时的“官道”。这一字之差，意境便全然不同了。“大路”是乡野的，朴素的，带着泥土与草根的亲切；而“官道”二字，却立刻令人想起驿马飞奔扬起的黄尘，想起传递军情的羽书，想起被贬谪的官吏那踽踽独行的背影，想起商旅车队那叮叮当当、疲惫而又充满希望的铃声。它是一条国家的血脉，蜿蜒在帝国的肌体之上。

那凉亭，也因此在我心里陡然庄重了起来。它不再是那个仅供躲雨歇脚的土屋子了。想必它有一个风雅而又贴切的名字，就像溪西新区“五里亭”；也像戏曲翘楚李渔老家夏李村的“且停亭”，耐人寻味。后者那副对联写得极妙：“名乎利乎道路奔波休碌碌，来者往者溪山清静且停停。”而浙江的网友说，他们那儿唤作“风霜路廊”。这名字真好，一下子便将那檐下所庇护的艰辛与那廊中所容纳的短暂温情，都说尽了。风霜，是行路人的；路廊，便是老家与远方之间，一个慈悲的顿号。

这铺满中国山川平原上的凉亭，是官道这部漫长史诗中，一个又一个微小的、安静的逗点。它让那些被命运驱策着、奔波于途的人们，得以在此处，暂时卸下肩头的重担，喘一口气。我想象着，千百年来，有多少不同的脚，踏进过这同一方土地？那急着赴任的官员，或许曾在此整理过他被风吹乱的冠带；那思乡的兵卒，或许曾在此摩挲过家书，望着故乡的方向出神；那贩卖丝绸与瓷器的商贾，或许在此盘算着盈亏，额上沁出细密的汗珠。他们的焦灼、他们的期盼、他们的离愁别绪，都像无声的烟雾，沉淀在这凉亭的梁柱之间，墙壁之内。尽管不那么相同，却足以让生活在今日的人们感叹人生的颠沛陆离，感叹先辈的内心足够强大，强大到能把凉亭的气捂热，把凉亭的身影拉得与中华文化一样漫长。

北京的网友说起六十年代在云贵官道上睡过的马车店——我估摸着，他说的是驿站，而不是凉亭——那光景，怕是与古时相去不远了。“行人走到天黑，投奔此地，有吃有喝有睡有马料。天亮又各奔东西。”这寥寥数语，活画出一幅人间流转图。那是一种基于纯粹需要的、朴素的共生关系。人与人，人与牲口，在暗夜里聚拢在一盏昏黄的油灯下，分享着食物、温暖与片刻的安全。没有过多的言语，不问彼此的来历，只因同是“天涯行路人”，便有了这短暂的、心照不宣的共存。天一亮，大家拱手作别，重新没入那茫茫的人海与旷野之中。这种情谊，淡如水，却也醇如酒。

我老家的那条大路，因新公路建设早已废弃，成了标准化的溪堤，甚至成了田埂。大路边上的那座土屋（凉亭）也因有碍观瞻被白沙村农民拆除。我们不再需要步行五里、十里地去凉亭歇一歇了。我们不再懂得在“风霜路廊”里，与陌生的旅人分享一块干粮、一壶冷酒的滋味了。我们走得飞快，却也丢失了许多路上的风景，与风景里的人情。

然而，那凉亭并未真正消失。它化作了一种需要，蛰伏在每一个行路人的心里。当我们身心俱疲时，总会渴望一个可以暂且停靠的所在——或许是一间深夜亮着灯的书店，或许是一句陌生却暖心的问候。那官道上的凉亭收容的是具体的风霜雨雪；而我们今日需要的，是一座精神的凉亭，用以安放漂泊无定的思绪。

陕西的网友说得最是通透：“这是从古以来都是存在。”那凉亭，不只是一座建筑，它是一种亘古的慈悲，是这漫长旅途中，一个关于停泊的、永恒的梦。