函授岁月

          体育活动中心欢声笑语，快乐满溢而出，银球飞舞乐无边，技艺切磋乐意浓浓。回家途中，小雨缓缓飘落，弥漫着清新的气息，轻轻落在肌肤上，仿佛一种温暖的抚慰。晚餐的香气、味道与口感，宛如一篇动人的乐章，令人陶醉。夜幕降临，我漫进心灵栖息之地书房，轻轻地摩挲着猩红色封皮，某师范学校中师函授毕业证书，反射出温暖而柔和的光晕。

安洲小学前身七十年代二小校舍

          四十年前岁月如梦如幻，冲刷了记忆的棱角，却留下了珍贵的沉淀。

          1979年秋季，城关二小的一个教室里，教师会议气氛热烈、秩序井然，校长目光扫过全场，声音沉稳有力：“新学期迎来了人事调整，原教导主任XXX，因工作需要，调新创办的县教师进修学校工作，经研究决定，任命XXX老师为新教导主任”，会议结束，阳光透过窗户，洒在每个人的脸上。

校四合院边西北角食堂

        开学一个月后，中师函授学习的通知，贴在校布告栏上，我却被副校长唤去东门盂溪滩地建预制场。

      当年考虑自己调入本校只满一年，初来乍到，应该以破茧成蝶的姿态完成蜕变，犹如春笋珍惜每滴雨露。函授课本只能枕在夜露里翻阅，双手先练习与水泥砂石对话的技能。

母亲患病期间留下的照片

           1979年冬天的美景，宛如人间仙境，冰雪覆盖黄湖村大地，闪烁着清冷的光辉，寒风凌厉，漫天飞舞。

          母亲盼望着我能在元旦，步入婚姻殿堂，心中充满喜悦和骄傲。婚礼前几天的下午，母亲执意亲手布置婚房，用原本视为废料的笋壳，蘸石灰粉涂抹泥墙婚房，经母亲精致加工，婚房氛围充满了浪漫与温馨。然而，母亲抹墙的双手，被碱水灼得通红时，眼泪从皱纹里淌成溪流。

         翌年，母亲查出食道癌时，紫云英正开满盂溪两岸。

继父中

        我二十五元的工资，攥在掌心，像攥着一把滚烫的沙。带母亲去照相馆拍摄生平第一张照片，摄影师喊“笑一笑”时，母亲枯瘦的手正按着疼痛的胸口。

责任田

        二月春风还带着料峭寒意，沉睡的土壤已经悄然苏醒。我和母亲，在黄湖山上种马铃薯，俯瞰山下村庄，炊烟袅袅，似梦幻般的色彩，渐渐弥漫村庄上空，与晚霞相互辉映。 母亲说：“我这种病，将来就是饿死的，人活到一百岁也要回去”，山风卷走我的哽咽，却卷不走母亲眼里如水的平静。

         妻子身怀六甲的那个黄昏，母亲躺在堂前间黄泥地草蓆上，让我喂她最后三口白糖水，呼出的气息轻得像蒲公英的绒毛：“我要回去了，管顾下代脚手健...”遗言，混着新生儿的胎动，1980年的旧宅里，妊娠的喜悦与丧母的悲痛同时降临，妻子腹中胎儿的新生与母亲生命的消逝，母亲离去的那扇悲伤之门关上了，孩子到来的希望之窗也即将打开，如同黑暗与光明的交界。

回家黄湖岭下坡

           此后每个夜办公的晚上，我脚踏车碾过九公里山路时，总觉得母亲化作了头顶的星星。

          一眨眼就过去了数年，城关镇函授班学员团队如沙漏，上半截的喧嚣，终将沉淀为下半截的寂静。下赵巷教师进修学校，从蓝图到实景，新楼矗立。中师函授学习，初期以乡镇为单位组织教学，后期因学员数量减少，调整数个乡镇学员，暑期集中学习。

        夏季高温闷热，抢收早稻，稻桶泥水飞溅，浑身湿透，弯腰抢种晚稻，汗透衣杉。

       暑期，我种植完晚稻，田间管理，只能交妻子和继父承担，自己参加中师函授学习。

       城关二小四合院，木楼梯如同一部厚重的历史典籍，每一级台阶，都镌刻着岁月的痕迹。我居住在四合院二楼。

       午后，我正准备去进修学校听课，走完楼梯抬头时，方形天井阳光斜射而入，天井斜对面，村里一男人，骑自行车驶入四合院，后座坐着我妻子。

        始末缘由，原来是我妻子和继父，上午在责任田耘草，中午回家时，在黄湖岭走下坡时，被过路人一辆自行车撞伤了。妻子脸颊以肉眼可见膨胀，右眼脸被顶得微微隆起，仿佛樱桃卡在皮下，颧骨上方淤青，我只能带遍体鳞伤的妻子去医院……。

       40年后，我抚着毕业证书褶皱的纹理，忽然懂得中师函授，真正的课本，原来是用建预制场的铁锹、母亲临终的白糖水、继父和妻子弯着腰，在稻稞间一下一下耘田、汗珠掉进浑水里、溅起小小的涟漪写成。

安洲小学

         岁月如白驹过隙，逆境中的挣扎和痛苦，终究随着时间的推移，化作笑颜绽放的喜悦，如同盂溪水终将流入灵江，所有坚守都将在时间深处，泛起粼粼波光。

注：中国作家网首发，中国作家出版集团版权所有。