春遁

她从另一个城市走来，灰色的坤包中装着法院新开的单身证明。她曾在我眼中寻找过甜蜜的讯息，试图捕捉早年交错的呼吸；而我所能给的，只有那个看似咫尺却已隔山河的背影。

确是春天，在乡下。她被一群男人追赶，呼喊着"救我"，跌撞闯进那辆喘着气的公共汽车。黑衣黑裤裹着颤抖的身躯，她选中我身旁的空位。或许因我身形魁梧，又或许因司机及时关上门，追兵终是散了。

后来才懂，乡间的规则简单而残酷：若亲事不成，定是女方要价太高或心术不正。我当年若明白这道理，早该离开这小城，何至于如今仍独对四壁。

她又被打那次，直接找到我单位。食堂里，白瓷碗中的热气氤氲上升，她手腕上的淤青像凋零的花瓣。"这次是为什么？"我问。她只是摇头，一粒粒数着米饭吃，仿佛吃下去的是注定要数着过的日子。

直到她说要结婚，对象是乡长的儿子。"你想清楚了？"我问。她抬眼看了看我，眼神里有我读不懂的暗涌："想清楚了，总要选条路走。"

她结婚那日，整个小城都在议论这桩婚事。我站在办公楼窗前，看迎亲队伍如血色的河流淌过青石板路。她凤冠霞帔，头上却别了朵白兰——后来听说，新郎家为此很不痛快。

十五年后梅雨时节，她再次出现在我办公室门口。额上有了细纹，坤包还是灰色，但皮质已经磨损。

"离了。"她说，语气平静得像在说别人的事。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，我想起那个春天她发抖的肩头曾短暂擦过我的右臂。

"当年那些人为什么追你？"

她嘴角牵起苦涩的弧度："因为我不肯认命。"

"那又为何选择他？"

"因为最终，还是认了。"

她从坤包里取出那份单身证明，轻轻放在桌上。纸张与木质桌面相触时发出轻微的叹息。

"你知道乡下女人像什么？"她突然问，"像田埂上的野葵花，明明向着太阳生长，根却永远扎在泥里。"

她转身时，我问出盘桓半生的话："如果当年..."

"没有如果。"她打断我，"我们都选择了最安全的路。"

门合上的声音很轻，轻得像从未打开过。窗外，又一个春天快要过去了，巷口有年轻姑娘穿着大红嫁衣走过，唢呐声震天响。

我拿起那份证明，法院的红印像一滴凝固的血。最终，我们都成了自己选择的囚徒——她囚于婚姻，我囚于怯懦。而春天年复一年地来，从不管人间的沟壑如何纵横。