截断，那座“桥”

 《兰溪的债》

暮色像一块湿布，裹住了省城。李静划掉账本上最后一笔应付款，颈椎发出轻微的呻吟。窗外霓虹初上，她却想起兰溪的黄昏——这个时候，河边的石板路该响起归家的脚步声了。

手机屏幕在灰暗中亮起。不是生意伙伴，是兰溪的堂姑。六十秒的语音方阵，沉甸甸地压在她指尖。

“静静呀，你表弟新房装修……就差个空调。兰溪的夏天你是知道的，热得人淌油。你如今在省城立住脚了，指头缝里漏一点，就够我们喘口气了……”

“立住脚”。李静环顾这间六十平米的公寓，房贷还要还十五年。她的服装厂上个月刚裁掉三个老师傅，机器声都稀疏了。

可这些，在兰溪人眼里，都被“省城”二字镀了金。自从十年前买下这套房，她就成了老家人口中的“能人”。

能人就要搭桥。

表哥的儿子要进私立初中，她赔着笑脸求人请客；堂姐夫妻闹离婚，她连夜开车回兰溪当说客，听着两边的怨毒，自己咽下满嘴苦涩；亲舅舅买车差八万，她二话不说转了账。母亲说：血亲债，不写契。

桥就得承重，就得让人踩着过。她甚至品出一丝被需要的暖意，那是她离开兰溪后，重新获得的认可。

这错觉，去年冬天被母亲的病历单撕得粉碎。手术费像一道深壑，她填不满。第一次，她向那些她渡过的亲人，伸出了手。

回响让她心寒。表哥说儿子补习费太贵；堂姐哭诉房贷压得喘不过气；最伤人的是舅舅，电话那头顿了半天，嗓门猛地拔高：“静静！你别说笑！你省城房子一平方够我买辆车了！我们这点碎银子，拿不出手啊！”

那一刻，桥塌了。没有声响，只有彻骨的静。她坐在黑暗里，觉得二十七楼的高度让人眩晕。

病了一场后，她给母亲去了电话，声音是退烧后的干涩：“妈，以后的亲情债，我背不动了。”

堂姑的电话又来的时候，窗外正下着雨。

“静静，空调……”

“姑，”李静打断她，声音稳得像老桥石墩，“我的钱都压在货上，周转不开。”

那头沉默了片刻，然后是尖锐的诧异：“你……你这孩子，这点忙都不帮？可是自家人！”

“就是自家人，”李静看着雨线划窗，“才更该体谅我的难处。”

她先挂了电话。手心的汗凉了，心却奇异地落定了。

后来，表哥的儿子自己考上了学校；堂姐夫妻没离，日子磕绊着过；舅舅的车贷也解决了。世界没有因为一座桥的倒塌而停滞。

电话少了，但偶尔响起，那头会先问：“静静，你自己身体好不好？”然后才聊些家常。

李静有时还会想起兰溪。她不再是那座被踩踏的桥，但故乡的烟雨终于穿透层层迷雾，落在了她真实的生命里。

风停雨歇，水波不兴。温饱之后，人最先该饱足的，或许是说“不”的勇气。债还清了，人才真正立住脚。